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N Málaga no los guÍBan mal; en 
' Vigo todavía mejor; en Bilbao 
loa he comido en más de una oca- 
sión primorosamento atinados. Pero nada tienen 
que ver estos ni otros que me han servido en los 
diferentes puntos donde suelo hacer escala con 
los que guisa una señora Ramona en cierta tien- 
da de vinos y comidas llamada El Cometa, si- 
tuada en el muelle de Gijón. Por eso cuando 
esta inteligentísima mujer averigua que el Ura- 
no ha entrado en el puerto, ya está preparando 
sus cacerolas para recibirme. Suelo ir solo y por 
la noche, como un ser egoísta y voluptuoso que 
soy; me ponen la mesa en un rincón de la tras- 
tienda, y allí, á mis anchas, gozo placeres ine- 
fables y he pillado más de una indigestión. 
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arribé el 9 de Febrero, ájas once do la ma- 
aa, y como siempre comí poco, preparándo- 
I con saludable abstinencia para la solemnidad 
la noche. Dios no lo quiso. Poco antes de ao- 
: la Lora, un bárbaro marinero, al trasla- 
: un farol, lo rompió, cayó la mocha encendí- 
sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego, 
idimos á atajarlo y con no poco trabajo, aiTo- 
ido al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. 

quemó la caseta del piloto, mucha jarcia 
ina parte de la obra muerta. En fin, la avería 
i tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y 
a fué el motivo de que no fuese á comer ol 
,to de callos de la señora Ramona, como tuve 
tiieu comunicárselo por medio del grumete, 
mtiéndolo al mismo tiempo que me aguai'da- 
sin falta aquella noche. 
Eran laá diez, poco más ó menos. Contento 
sigiloso bajó la escala del Urano, saltó eu 
bota y en cuatro paladas el marinero me 
,0 atracar al mu^e, que estaba solitario y 
!uro. Apenas se distinguían los cascos de los 
reos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sólo 
silueta de los cai-abineros de ronda 6 la de 
;ún paseante melancólico se destacaba borro- 
nente de las tinieblas. Pero aquella oscuri- 
] que los escasos faroles no bastaban á disipar 

alegraba de pronto por la ola de luz que 
ía de las dos puertas de El Cometa. Con el 
3Ía de una mariposa mo dirigí á ellas. En la 
uda sólo había tres ó cuatro parroquianos: 
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loa demás hablan ido saliendo, unos espoutá- 
neainente, otros por las ¡ntjmaeiones cada vez 
más perentorias de la señora Ramona, que ce- 
rraba indefectiblemente á las diez y media. 

Mi aparición fué saludada con una carcajada 
de ceta mujer. Ignoro qué raro y misterioso 
cosquilleo produela en sus nervios mi presencia; 
pero puedo jurar que jamás me vio después do 
una ausencia más ó menos larga sin que su 
abdomen dejase de experimentar violentas sa- 
cudidas de risa que originaban ineludible- 
mente algunos golpes de tos, inflamaban sus 
mejillas y las trasportaban del rojo grana al vio- 
leta. De todos modos, yo agradecía profunda- 
mente aquella carcajada y también los accesos 
de tos, considerándolos como prenda de inaltera- 
ble amistad y de que podía contar en vida y en 
muerto con sus conocimientos culinarios. Era 
mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo, 
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta 
que la sefiá Ramona se sosegase. Y lo cumplí re- 



— ¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Juliánl 

— Y hoy ¿por qué no? 

— Poi-que ayer era ayer y hoy es hoy. 

Ante esta razón invencible me puse eerío y 
dejé escapar un suspiro. La sefiá Ramona cayó 
de nuevo en un espasmo de risa seguido del 
correspondiente oiaque de tos asmática. Una 
vez que logró salir de él, terminó de lavar el 
vaso que tenia entre las manos y dijo á los tres ó 

Coot^lc 



cuatro marineroa que charlabau en un rincón; 
— lEal despejar, que voy á echar la llave. 

Uno de ellos se atrevió á responder: 
— Aguárdese un momento, sefiá Ramona. Sal- 
dremos cuando ese señor. 

La tabernera frunció el entrecejo y profirió 
con acento solemne: 

— Este seflor viene á comer un guisado de 
callos y ya tiene la mesa preparada. 

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso 
de esta indicación y comprendiendo la gravedad 
de las circunstancias, no vaciJaron en ponerse en 
pie, me contemplaron un instante con mezcla de 
respeto y admiración y se retiraron dando las 
buenas noches. 

— Pues- sí, D. Julián, sí — exclamó la seña 
Kamona, cuyo rostro se dilató nuevamente; — los 
de ayer levantaban la lengua en vilo. 

Mi fisonomía debió de expresar la más profun- 
da desesperación. 

— Y los de hoy, ¿no levantarán nada? — pre- 
gunté con acento afligido. 

—Hoy... hoy... Usted lo verá. 

Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio 
para dejarme sumido en un piélago de dudas. 

Mientras daba los últimos toques á su obra, 
preparó adecuadamente el estómago con ajenjo, 
meditando al mismo tiempo acerca de las últi- 
mas graves palabras que acababa de oir. 

¿Estaríanó no tan sazonados, picantes y aromá- 
ticos como mi imaginación me loa representaba? 
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Pero cuando me senté á la mesa, cuando los 
vi delante y sentí en la nariz su tibio aroma pe- 
netrante, un rayo de luz inundó mi cerebro disi- 
pando el negro fantasma do la duda. Palpitó mí» 
corazón con inexplicable dulzura y comprendí 
que los dioses me tenían aún reservados algunos 
instantes de dicha en este mundo. 

lia seña Ramona adivinó la emoción que em- 
bargaba mi alma y sonrió con maternal bene- 
volencia. 

— ¿Qué es eso, seflá Ramona?— exclamé que- 
dando inmóvil con el tenedor en el aire. — ¿Ha 
oído usted? • 

— Sí aeflor: un grito. 

— Han dicho ¡socorrol 

— En el muelle, 

— ¡Otro grito! 

Soltó el tenedor y me lancé A la puerta segui- 
do do la tabernera. Cuando abrí sonaron en mis 
oídos lamentos desgarradores. 

— ¡Mimadrel... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ]Se 
ahoga! 

Bajé de dos saltos la rampa que me separaba 
del muelle y percibí la figura do una mujer que 
agitando los brazos convulsivamente erfialaba 
aquellos gritos lastimeros. 

Comprendí lo que pasaba y coi riendo á ella 
pregunté: 

— ¿Quién ha caído? 

—¡Mi madrel... ¡Sálvela ustedl... ¡sálvela 
ustedl 
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—¿Dónde? 

—Aquí, 

Y me señaló el estrecho espacio que quedaba 
entre un patache y el muelle. 

Aunque estrecho, para saltar al barco era de 
masiado ancho. Tuve ánimo, no obstante, y me 
lancé, no á la cubierta, sino al aparejo, logrando 
quedar asido de un cable. Me dejé caer después á 
la cubierta y tomando el primer cabo con que 
tropecé lo amarré apresuradamente á la obra 
muerta y me deslicé por él basta el agua. Feliz- 
mente la mujer aún no se había sumergido, gra- 
cias á la ropa. Me acerqué á ella y le eché mano 
á lo primero que hallé que ñié la cabeza, y se la 
arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en 
la mano. Volví á agarrarla y esta vez lo hice por 
un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco 
dol barco. Sólo entonces se me ocurrió que era 
imposible salvarla sin auxilio de otra persona. 
¿Cómo subir á pulso por un cable teniendo ocu ■ 
pada una mano? Por fortuna, á los gritos que la 
hija había dado y á los que yo di también des- 
pertó la tripulación del patache, compuesta do 
cuatro marineros, y nos izaron fácilmente. Ten- 
dieron luego unas tablas y pudimos trasportar- 
la al muelle, y de allí á la botica más próxima 
donde al fin recobró el conocimiento. 

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, 
pálida y silenciosa, se inclinaba sobre ella con 
el rostro bañado en lágrimas. Era una joven de 
buena estatura, delgada, blanca, el cabello ne- 
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gro y OQdeado; el conjunto de au persona, si no 
de suprema belleza, atractivo ó interesante. Ves- 
lía con elegancia y su madre lo mismo, por lo 
que vine á entender que se trataba de doa per- 
sonas distinguidas de la población. Pero un cu- 
rioso de los que babian acudido á la botica ine 
dijo al oído que eran des señoras forasteras y 
que sólo bacía algunos días que so hallaban en 
Gijón. 

Cuando me hube cerciorado de que no estaba 
muerta ni herida de consideración, sintiendo 
que el frío del baño me penetraba y mo hacía 
temblar, di las buenas noches par^retirarme. 
La joven alzó la cabeza, se dirigió á mí viva- 
mente y, apretándome las manos con íuerza y 
clavando en loa míoa sus ojos húmedos, balbu- 
ció con emoción: 

— iGracias, gracias, caballero!... ¡NuDca ol 
vi daré!... 

Le di á entender que aquel servicio nada va 
lía, que cualquiera hubiera hecho otro tanto, 
porque en realidad así lo pensaba. El único sacri- 
ficio real que había hecho era el del guisado de 
callos; pero esto no lo dije, como es natural. 

Cuando llegué al vapor y bajé á mi camarote 
me sentí tan mal que tjarrunté un catarro luerte, 
si no una pulmonía. Pero mo di prontamente 
una fricción enérgica con aguardiente de caña 
y mo arropé tan bien en la cama, que al día 
siguiente despertó como si tal cosa, sano y ágil 
y de un humor excelente, 
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uKflO que me vestí y despula de 
, cumplir con loa ordinarios quelia- 
cores de mi cargo y vigilar el tra- 
bajo de loa carpinteroa que reparaban nueatraa 
averías, me acordé de la señora que babía esta- 
do á punto de ahijarse aquella ooche. Valga la 
verdad; de quien me acordó fuó de bu bija. 
Aquellos ojos eran de loa que no pueden ni deben 
olvidarse. Y con la vaga esperanza de tornai' & 
verlos salté á tierra y encaminé mis pasos & la 
botica. 

El fannacéutico me informó de que alojaban 
en la fonda de la Iberia. Ful á preguntar por 
su salud. 

— ¿Es necesario que les pase recado? — me pre- 
guntó la camarera. 
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Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. 
Le manifeató que no había necesidad si podía 
informarme de cómo habían pasado la noche, á 
lo cual me respondió que D.^ Amparo (la vieja) 
había descansado regularmente, y que ol médico, 
que acababa de salir, no la había encoutrado tan 
mal como pensaba, D.° Cristina (la joven) estaba 
perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé las escale- 
ras un poco mustio. Pero cuando iba ya é. pisar 
la calle, k camarera me llamó y, haciéndome 
subir de nuovo, me hizo presente que las seCoraa 
deseaban verme. 

D." Cristina salió al pasillo á mi encuentro. 
Vestía un elegante traje 3e mañana color viole- 
ta, y aus negros cabellos estaban á medias aprisio- 
nados por un gorro blanco de batista con cintaa 
violeta también. Brillaron aus ojoa con alegría 
y me tendió su mano de un modo cordial. 

— Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted 
que le demos las gracias? Justamente acababa 
de escribirle una carta en que le expresaba, si no 
toda la gratitud que le debemos, al menos una 
parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerté á 
hacerlo. Pero más vale que usted haya venido... 
y eso que la cartita no estaba del todo mal— aña- 
dió sonriendo, — Aunque ustedes no lo piensen, 
laa mujeres solemos ser más elocuentes por escrito 
que de palabra. 

Me hizo pasar á una salita donde había 
una alcoba cuyas puertas vidrieras estaban ce- 
rradas. 
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— Mamá— dijo en voz alta, — aquí tienea á tu 
salvador, el capitán del Urano. 

Oí un murmullo lamentable, algo como aoUo- 
Z03 y auepiros reprimidos y entre ellos algunas 
palabras que no pude comprender. Interrogué 
con la vista á su hija. 

— Dice que siente mucho haberle expuesto á 
perder la vida. 

Respondí en voz alta que no había corrido pe- 
ligro alguno; pero aunque asi fuera, no había 
hecho más que cumplir con mi daber. 

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos 
confusos. 

— Me manda que le dé á usted una cucharada 
de azahar. 

— iCómo!... ¿para qué? — exclamé sorpren- 
dido. 

— Es que supone que aún estará usted asusta- 
do—manifestó riendo D.' Cristina. — Mamá lo 
usa mucho y nos lo hace usar á todos. Diga us- 
ted que lo va á tomar y quedará extraordinaria- 
mente satisfecha. 

Sin sahr de mi sorpresa hice lo que D.' Cris- 
tina me ordenó y pude oir inmediatamente 
un murmullo aprobador. 

— Acabo de dársela, mamá — dijo aquélla, ha- 
ciéndome un guiíío malicioso. — Puedes estar 
tranquila. 

— Muchas gracias, seüora. Creo que me pro- 
bará bien, porque me sentía un poco nervioso — 
grité yo. 
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D." Criatiua me apretó la mano pugnando 
por no reir y me dijo en voz baja: 

— jBravol Me parece quo va usted á salir 
maestro consumado. 

Vuelta á los ruidos extraños, iiiinteligiblos. 

— Pregunta si ha telegrafiado ust«d á su sono- 
ra y le aconseja que no lo baga para evitarle un 
disgusto. 

— No tengo señora. Estoy soltero. 

— Entonces á su mamá — tuvo la bondad de 
interpretar D* Cristina. 

— Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. 
Estoy solo en el mundo, 

D.** Amparo, por lo quo pude entender, se 
mostró sorprendida y disgustada de esta soledad 
y me invitaba para que, sin pérdida de tiempo, 
tomaee estado. También debió añadir que un 
hombre como yo estaba destinado á hacer feliz á 
cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de ma- 
rido pudo observar en mí aquella señora, como 
no fuese las de saltar y deslizarme bien por 
los cables. De todos modos, respondí que no 
deseaba otra cosa; poro que no se me había pre- 
sentado ocasión hasta entonces. Mi vida de ma- 
rino, hoy en un sitio, mañana en otro, la timi- 
dez de que adolecemos los que no frecuentamos 
la sociedad, y acaso también el no haber halla- 
do aún una mujer que de veras me interesase, 
habían impedido realizarlo. 

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los 
de D." Cristina que me sonreían. 
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Un pensamiento dulce y solapado se deslizó 
entonces en mi cerebro. 

— Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace 
lo que más le conviene, y si el capitán no se ha 
casado debe de ser, por cierto, que no le ha ape- 
tecido. 

— En efecto — dije yo riendo y mirándola con 
fijeza petulante; — no me ha apetecido basta 
ahora... pero no respondo do que me apetezca el 
día menos pensado. 

— Entonces celebraremos que sea para bien, 
que tenga usted una esposa muy guapa y media 
docena de niñoa gordos y vivarachos y traviesos. 

— I Amén ! — exclamé. 

La franqueza y la gracia de aquella joven me 
sedujeron instantáneamente. Me sentía tan com- 
placido y libre á sa lado como si hiciera algunos 
afios que la tratase. Me invitó á sentarme en 
el sofá y lo hizo también para dejar que su 
madre descansase, puea no le convenía hablar, 
según la opinión del médico. 

Fedfle informes más exactos acerca de su sa- 
lud y me dijo que había sufrido una rozadura y 
contusión en la espalda, á las cuales el médico 
no di6 importancia. También so había logrado 
evitar los efectos nocivos del enfriamiento. Lo 
único verdaderamente temible era el susto. Su 
mamá era muy nerviosa; padecía del corazón, y 
nadie podía prever el resultado de aquella terrible 
emoción. Hice lo posible por desvanecer sus te- 
mores, y empeñada la conversación, le pregunté 
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si eran asturianas, á sabiendas de que no, tauto 
por los informes del boticario como porque no 
lo revelaba su acento. 

—No, seQor; somos valencianas. 
— ¿C3ómo? ¡Valenciauaal — exclamé. — jPues al 
somos casi paisanos! Yo he nacido en Alicant». 

Y acto continuo nos pusimos á bablar*n va- 
lenciano con placer indecible por mi parte, y 
juzgo que también por la suya. Me enteró de 
que sólo hacía nueve días que se hallaban eu 
üijón, adonde habían venido para visitar á una 
monja hermana de su mamá. Hacía bastantes 
años que formaran ese proyecto, y nunca lo ha- 
bían realizado por lo largo y molesto del viaje. 
Al fin lo habían decidido, y no en buen hora, 
pues faltó poco para dejar allí la vida. El país 
les habla gustado, aunque les parecía bastante 
triste al lado del suyo. 

— ¡Oh, Valencia] — exclamé entonces con fue- 
go. — Yo, que visité las más apartadas regiones 
de la tierra y puse el pie eu tantas playas diver- 
sas, nada hallé jamás comparable á ella. Allí el 
sol uo se levanta sangriento como en el norte, 
ni hiere y aniquila como en Andalucía: su luz 
se cierne suave por un ambiente embalsamado y 
tranquilo. El mar no aterra como aquí, y es más 
azul y su espuma más blanca y más ligera. Allí 
los pájaros cantan con gorjeos más dulces y va- 
riados; allí la brisa acaricia por la noche como 
por el día; allí las frutas azucaradas, que en 
otras partes sólo se sazonan con el calor del ve- 
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rano, las gustamos todo el año; allí no sólo hue- 
len las flores y las yerbas, sino la tierra misma 
exhala un aroma delicado. Allí la vida no es 
tristoaa y fatiga. Todo ea suave, todo sereno y 
armónico. Y esta tranquilidad de la naturaleza 
pai-eco reflejarse en la mirada profunda de sus 



. Ija de T>.^ Cristina, que era la máa suavo y 
profunda que jamás habla visto, brilló con cier- 
ta alegría maliciosa. 

— ¡Quién diría al oirle que es usted un lobo 
marino! Habla usted como un poeta... y casi, 
casi estoy tentada á pensar que ha publicado 
usted, versos en los periódicos. 

— jOh„noi — exclamé riendo. — Soy un poeta 
inofensivo. Ni escribo versos ni prosa; pero 
dispénseme usted que le diga que los ojos do 
usted me han traído á la memoria una porción 
de cosas hermosa'^, todas valeucianas. . . y se mo 
subió la poesía á la cabeza. 

D.' Cristina pareció quedar un momento sus- 
pensa; me miró con más curiosidad que agrade- 
cimiento, y cambiando de conversación, me pre- 
guntó con amabilidad: 

— ¿y el vapor que usted mauda hace la carrera 
de América? 

— Sólo una que otra vez. Ordinariamente va- 
mos desde Barcelona á Hamburgo . 

— ¿De modo que está usted aquí ¿e escala por 
muchos dias? 

— Los que necesito para arreglar ciertas ave 
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ríaa que un pequeño incendio nos ha causado 
anteayer, 

Á mi vez quise enterarme del tiempo que ellas 
pensaban permanecer en Gijón. 

— Puea teníamos pensado irnos pasado maña- 
na y detenemos algunos días en Madrid, donde 
debía de esperamos mi marido; pero ahora ea 
fuerza dilatar el viaje á causa de lo ocurrido. De 
todos modos, en cuanto se baya tranquilizado 
por completo y el médico lo permita, nos pon- 
dremos en camino. 

Debo confesarlo aunque parezca ridiculo; aquel 
<mi marido» causó en mi una sensación extraña 
de frío y abatimiento que apenas logré disimn- 
lar. ¿Cómo, diablos, no se me había ocurrido 
que aquella joven podía ser casada? Lo ignoro 
todavía. Y dado caso que así fuera, ¿por qué tal 
noticia me había producido tan áspera impresión 
tratándose de una persona que acababa de cono- 
cer? Tampoco lo sé. Estoy tentado á pensar que 
es cierto lo que sucede en las comedias antiguas 
cuando el galán se inflama repentinamente de 
amor á la vista de la dama. Si yo no estaba in^ 
flamado, por lo menos ya tenía el fuego á bordo. 

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. 
Comprendí lo absurdo y ridículo de mi sensa- 
ción, y tranquilizándome le preguntó con natu' 
ralidad y afectuoso interés por su esposo. Me 
dijo que se llamaba Emilio Martí y era uno de 
los socios de la casa armadora Gastell y Martí, 
cuyos vapores hacían la carrera de Liverpool. 

Dgitiz^dbv Google 



1 Albqbía del 



Además tenía otros varios negocios, porque era 
hombre activo y emprendedor. Sólo bacía dos 
años que estaban casados, 

— ¿Y no tienen ustedes familia? 

— Hasta ahora no — respondió levemente ru- 
borizada. 

Me enteró ademad de que ambos eran natura- 
les de Valencia y allí habitaban; por el invierno 
en la misma ciudad, calle del Mar; durante el 
verano en una casa de placer que tenían en el 
Cabañal. 

Yo conocía alguno de los vapores de la casa 
Casteü y Martí. Le hice presente mi satisfacción 
en ponerme á las órdenes de la señora de uno de 
loa armadores. 

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y 
sentía deseos de irme. Efectúalo al cabo, no sin 
mantener otro diálogo con D.' Amparo á puertas 
cerradas y con intérprete. Pronto se disipó aque- 
lla infundada y basta irracional tristeza al salir 
á la calle y hablar con los conocidos y emplearme 
on los asuntos de mi cargo. Pero en todo el día 
no dejó de ofrecérseme á la imaginación repeti- 
das veces la figura de D.' Cristina. Adoro las 
mujeres delgadas y blancas con grandes ojos ne- 
gros. Mis amigos solían decirme en otro tiempo 
■que para gustarme á mí una mujer era necesario 
que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso 
tuviesen razón . La única novia que tuve era una 
tísica confirmada, y se murió consentido ya y 
preparado nuestro matrimonio. 
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Al dia siguiente me creí eu el deber de ir 
como el anterior al hotel y preguntar por la sa- 
lud de laa seüoras forasteras. D.' Cristina me 
hizo pasar nuevamente y me recibió con mayor 
cordialidad aún, llevándose el dedo á los labios 
é invitándome & hablar en falsete como ella ha- 
cia. Su mamá estaba durmiendo. Nos sentamos 
enelaofáy charlamosbajito y alegremente. Doña 
Amparo estaba bien, no tenía más que mimos. 

— Además (se lo digo á usted en reserva), 
mientras no concluyan de hacerle la peluca, no 
no hay -que esperar verla fuera de la alcoba. 
__ — lAh, la peluca! S£, me acuerdo que... 

— Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, 
mala persona — exclamó riendo, 

— Señora, yo no x*odía calcular... ¡Vaya un 
susto! Pensó que le había arrancado la cabeza 
de cuajo. 

Reimos bastante, esforzándonos por no hacer 
ruido. Al cabo de un rato me dijo con naturali- 
dad que agradecí mucho: 

— Tengo mucho apetito, capitán, y voy á al- 
morzar. ¿Quiere usted acompañarme? 

Ij6 di las gracias y me excusé; pero como no 
pude afirmarle que había almorzado, dio por 
resuelto en un instante que almorzaría con ella 
y salió á dar las órdenes oportunas. Yo me sen- 
tía alegríaimo y si digo entusiasmado no dirtí 
mentira. Mientras la camarera nos ponía la 
mesa en el mismo gabinete, no dejamos de 
charlar, creciendo más y más nueatra confianza, 
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Durante el almuerzo usó coomigo una franqueza 
tan atenta y servicial que" concluyó de seducir- 
me. Por sua propias manos me partia el pan 
y la carne y mo escanciaba el vino y el agua. 
Cuando me bacía falta cubierto ó plato, sin 
aguardar á la doméstica, ella misma se levanta- 
ba con llaneza provinciana y lo temaba de la 
meaita donde se bailaban. 

Yo le contaba burlando la gravo ocupación en 
que me había sorprendido con sus gritos la no- 
che del percance. Eeía ella de todo corazón 
y me prometía resarcirme cuando fuese ti Va- 
lencia, guisándome una paella con tedas las 
reglas del arte. 

— No es que tenga la loca presunción de 
hacerle olvidar los callos de la señora Ramona. 
Me satisfago con que usted se coma un par 
de platos. 

—¿Cómo un par? Veo con tristeza que me 
tiene usted por un ser material y grosero. Espero 
demostrarle con el tiempo que, fuera de esas 
horas de callos y caracoles, soy hombre ea- 
picitaal, poético y basta un si es no es lán- 
guido. 

Se burlaba ella, colmándome el plato de un 
naodo escandaloso é invitándome á que no disi- 
mulase mi verdadera condición y comiese lo mis- 
mo que si ella no estuviera presente. 

— No piense usted en que soy una dama. 
Figúrese que está almorzando con un compañe- 
ro... con el piloto, por ejemplo. , 
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— No tengo bastante imaginación para eso. 
El piloto es bizco y le faltan dos dientes. 

Aquella charla íntima y alegre me embriaga- 
ba más que el burdeos que sin cesar me escan- 
ciaba. Y sua ojos me embriagaban máa que el 
vino y la charla. Aunque hablábamos en falsete 
y reíamos á la sordina, alguna vez ae me esca- 
paba una nota discrepante. D.* Cristina se lie* 
vaba el dedo á los labios. 

— Silencio, capitán, ó le pongo de patitas en 
el corredor y se queda usted á medio almorzar. 

Me invitó á darle algunos pormenores de mi 
vida. Satisfice su curiosidad, narrándole mi his- 
toria, bien sencilla. Discurrimos acerca de los 
placeres del marino, que ella encontraba supe- 
riores á los de los demás hombres . 

— Yo adoro el mar... pero el mar de mi país 
sobre todo. Este me da miedo y tristeza. |Si vie- 
ra usted cuántos ratos paso á la ventana de núes - 
Ira alquería del Cabañal contemplándole! 

— Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las 
mujeres— manifestó, demasiado alegre ya. 

— Lo creo— respondió ella riendo. — jOhl las 
hay muy hermosas. Tengo una primita llamada 
Isabel que es un verdadero dechado. ¡Qué ojos 
los de aquella niñnl 

— ¿Serán más hermosos que los suyos?— pre- 
gunté osadamente. , 

— jOh! los míos no valen nada — contestó ru- 
borizándose. 

— ¿Que no valen nada? — exclamé con arreba- 
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to. — jPues SÍ no los hay tan preciosos en toda la 
costa de Levante, con haberlos allí tan lindos!... 
|Si parecen dos luceros del cielo!... ]Si sonun 
sueño feliz del coal jamás quisiera uno des- 
pertar! 

Se puso repentinamente seria. Guardó silencio 
UU09 instantes sin levantar la vista del mantel. 
Al cabo dijo afectando indiferencia no exenta de 
severidad: 

— Habrá usted comido medianamente, ¿ver- 
dad? A bordo se suele comer mejor que en los 
hoteles. 

Guai'dó á mi vez silencio, y sin responder á 
au pregunta dije después de un momento: 

— Perdóneme usted. Los marhioa nos expresa- \ 
moa con demasiada franqueza. \o conocemos 
las etiquetas, pero debe salvamos la intención. 
La mía no ha sido decir algo impertinente... J 

Se dulciñeó en seguida, y proseguimos nuestra 
plática con la misma cordialidad mienti'os dá- 
bamos fin al almuerzo. 



sl^ 
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B fui al barco en peor estado que - 
' el día anterior. Aquella soQora 
me estaba preocupando más de 
lo necesario para mi reposo y buen humor. 
Volví por la tarde y volví al día siguiente. 
Sa figura interesante, eu9 ojos tan negros, tan 
inocentes y picarescos á Un tiempo mismo, iban 
penetrando á paso de carga en mi ahna. Y como 
sucede siempre en casos tales, empezaron agra- 
dándome sus ojos y no tardó en encantarme su 
voz; luego sus manos unas de alabastro; poco 
después el vello suave que adornaba sus sienes; 
inmediatamente tres pequeños lunares que tenia 
en la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de 
una en otra llegó á hacerme feliz cierta manera 
deíectaosa que tenía de pronunciar las erres. 
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Estos y otros descubrimientos de análoga im- 
portancia no podiau llevarse á efecto, clai'O esti, 
sin la atención debida, lo cual, en vez de lison- 
jear, molestaba visiblemente á la dama. Me 
i-ecibfa siempre con alegría, pero no con igual 
franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, á 
pesar de la jovialidad y animación de su charla, 
se descubría en el fondo un dejo de inquietud ó 
recelo, cual si temiera siempre que yo le dirigiera 
algúnpiropo como el de marras. Comprendiéndolo 
así, no tenía, sin embargo, fuerza de voluntad 
. bastante para dejar de mirarla más de lo justo. 
Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la 
probó D." Amparo con el mayor sigilo; hallóla 
imperfecta; volvió á manos del artífice; se lo 
dieron algunos toques sin que el público ni las 
autoridades se enterasen; y después do varios 
ensayos igualmente reservados surgió la buena 
señora fresca y juvenil como si jamás mis manos 
pecadoras hubiesen atentado á sus gracias. Por^ 
que á pesar de todo, esto es, á pesar de la peluca, 
de los años y la obesidad, D.° Amparo no las ha- 
bía perdido por completo. 

Me invitaron á dar un paseo con ellas en CO' 
che por los alrededores de la villa. Cualquiera 
puede imaginarse el gusto con que acepté. Cuan 
do ya estuvimos en el campo nos apeamos y go- 
zamos una hora de aquella risueña y espléndida 
naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta ale- 
gría me empujaba á mostrarme con D." Cristina 
sobrado obsequioso y almibarado Sentía como ■ 
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zón de decirle todo lo hermosa y lo interesante 
que me iba pareciendo. Pero ella, como si adivi- 
nase estas disposiciones aviesos de mi lengua, las 
refrenaba con tacto y fírmeza atajándome con 
cualquier pregunta indiferente cuando mo ad. 
vertía cercano á soltarle un piropo, Ó dejándome 
con su mamá para echar á correr delante, 6 es- 
forzándose en hacer hablar & ésta. No me des- 
animé por ello. Fui tan tonto 6 tan indiscreto 
que é. pesar de estas claras seQales todavía per- 
sistí en buscar rodeos habilidosos para dirigirle 
algunos golpes de incensario. Declaro, no obstan- 
te, que no pensaba que la estaba galanteando. 
Creía de buena fe que aquellos obsequios y 
Hsonjas eran legítimos; porquo los españoles 
desde la más remota antigüedad nos hemos 
arrogado el derecho do decir á todas las mujeres 
guapas que lo son, sin otras consecuencias. Mas 
ella debía de abrigar sus dudas acerca de esto. 
Que estas dudas no se hallaban desprovistas de 
fundamento lo veo ahora bien claro; ahora quo 
el velo de mis sentimientos se ha descorrido por 
completo y leo en mi alma como en un libro 
abierto. 

Sucedió que aquella misma tarde, de regreso 
ya para la villa y mirando las muchas y hermo. 
sas casas de campo que por ailí se parecen, acertó 
á decir D.* Cristina: 

— Nuestra alquería del Cabañal es muy linda, 
pero nada suntuosa. Mi marido no está conten- 
to; tiene ganas de algo mejor. 

Dgitiz^dbv Google 



ABUANDO PALAOIO VALDES 



Impremeditadamente repuse: 

— ¿Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fue- 
ra 8U marido, ya no tendría ganas de nada. 

Quedó Buapenaa la señora, volvió au rostro ha- 
cia la ventamlla del coche pata mirar el camÍDO 
y murmuró en tonillo irónico: ' 

— Pues señor, bien: tengamos paciencia. 

Pienso que no solamente las mejillas, la fren - 
te y las orejas se me pusieran coloradas, sino 
hasta el blanco de los ojos. Durante algunos mi- 
nutos sentí en el rostro la impresión de dos la- 
drillos calientes. No supe qué decir y queriendo 
escapar & la vergüenza me volví hacia la otra 
portezuela y quedó en contemplación extática del 
paisaje. D,' Amparo, que en nada había repara- 
do, dijo contestando á la última observación de 
su hija: 

— Emilio es un hombre muy bueno, muy tra- 
bajador, aunque algo fantástico. 

— ¿Por qué fantástico? — exclamó Cristina 
volviéndose como si la hubieran pinchado. — 
¿Porque apetece lo mejor, lo más hermoso y as- 
pira con su esfuerzo á conseguirlo? Eso le acre- 
dita más bien de tener gusto y voluntad. Pues si 
en el mundo no existiesen hombres qucí ansian 
la perfección, que ven siempre un cmáa allá» y 
que ponen los medios para acercarse á él, ni es- 
tas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni 
ninguna de las comodidades que hoy disfruta- 
mos existirían tampoco. Los holgazanes, los 
gandules ó los pobres de espíritu ae burlan do 
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sus pensamientos mientras no lo9 ven realizados; 
pero cuando llega la hora de verlos y tocarlos, 
se cierran en eu casa y no vienen & felicitarle 
porque no quieren confesar au necedad. Además, 
tú sabes bien que Eknilio, aunque fantásti- 
co, jamás ha tenido la fantasía de pensar en sí 
mismo; quctodos sus esfuerzos se dirigen á pro- 
porcionar alegría y bienestar á su familia, á sus • 
amigos, á sus vecinos, y que toda su vida basta 
abofa ha sido un constante sacrificio por los 
demás, 

D.^ Amparo, ante aquel discurso vehemente, 
se sintió sobrecogida de un modo extraño. Que- 
dé estupefacto viéndola tartamudear, hacer pu- 
cheros, ponerse encendida y\ dejarse caer bacía 
atrás como acometida de un síncope. 

— ¡Yo!... ¿puedes creer?... ¡mi hijo! 
,.^- Pronunciadas estas incoherentes palabras, 
perdió la noción del mundo extemo. Para infun- 
dírsela nuevamente fué necesario que su bija le 
' frotase las sienes con agua de Colonia y le apli- 
case á la nariz el frasco de las sales volátiles. 
Cuando al cabo abrió los ojos brotó de ellos un 
raudal de lágrimas que se derramaron por sus 
mejillas y cayeron como copiosa lluvia sobre su 
regazo y algo también tocó á mi gabán. Doña 
Cristina, en presencia de este síntoma, abrió de 
nuevo el saquito de piel que llevaba á preven- 
ción y donde pudo ver alojados bastantes fras- 
cos; sacó uno de ellos, luego un terrón de azú- 
car, vertió sobre él algunas gotas del líquido y 
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se lo metió en la boca á su mamá, quien fué 
recuperando poco á poco la sensibilidad y supo 
al fin dónde se hallaba y entre qué gente. 

Por mi parte, causa indirecta de aquella des- 
dicha, comprendí que nada era más adecuado 
que arrojarme por la ventanilla, aunque me es- 
trellase la cabeza; pero imaginando esto dema- 
siado triste, halló jjn modo decoroso de evitarlo 
chupando el puño del bastón y poniendo los ojos 
en blanco. D," Cristina no quiso reparai' en estéis 
señales trágicas, pero de tal modo penetraron en 
el corazón de su mamá que me apretó las manos 
convulsivamente, murmurando con extravío: 

— jRibot!... ¡Ribotl... ¡Ribotl 

Temí que entrase de nuevo en el mundo de 
lo inconsciente y me apresuró á tomar el frasco 
de salea y metérselo por la nariz. 

El resto del camino se pasó, á Dios gracias, 
sin nuevo quebranto, y yo hice esfuerzos deses - 
perados por que se olvidara mi tontería y se per- 
donase, hablando con foi-malidad de asuntos di- 
versos, principalmente de aquellos que eran más 
del agrado de D." Cristina. Al cabo logré ver su 
fi'ente desarrugada y sus ojos expresando la fran- 
ca alegría de siempre. Y todavía, arrastrada de 
su humor, llegó á embromar con gracia á su 
mamá. 

— ¿Sabe usted, Ribot? Mamá no se desmaya 
sino cuando está en familia ó entre personas de 
confianza. La mejor prueba de la simpatía que 
usted le inspira ha sido lo que acaba de hacer. 
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— iCristiDa! ¡Cristmat — exclamó D.' Amparo 
entre risueña y enfadada. 

— Has de aer franca, mamá... Si Ribot no te 
inspirase confianza, ¿te hubieras atrevido á des- 
mayarte en sa presencia? 

D.' Amparo concluyó por reirse, pellizcando 
á su hija. Cuando nos despedimos á la puerta 
del hotel me invitaron para almorzar al día si - 
guíente con ellas, habiendo determinado partir 
al otro para Madrid. 

No podía dudarlo ya: si no estaba enamorado, 
marchaba hacia allá empopado y á todo paüo. 
¿Por qué había logrado impresionarme tan pro- 
fundamente aquella mujer en tan corto tiempo? 
No pienso que fuera por su figura solamente, 
aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza 
que había adorado siempre. Si me enamorase de 
todas las mujeres blancas y delgadas con gran- 
des ojos negros que tropecé en mi vida, no hu- 
biera tenido tiempo á hacer otra cosa. Pero ha- 
bía en ésta un atractivo especial, al menos para 
mi, que consistía en una mezcla singular de 
alegría y gravedad, de dulzura y rudeza, do osa- 
día y timidez que alternativamente se refleja- 
ban en su semblante expresivo , 

A la hora aeQalada me presenté al día siguien- 
to en el hotel. D.^Cristina estaba de humor ale- 
grisimo y me hizo saber que almorzaríamos 
solos, porque su mamá no había dormido bien 
aquella noche y estaba descansando. Esto me 
llenó de egoísta satisfacción, y más observando 
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el geiiio expansivo y jovial que mostraba. Antes 
del almuerzo me sirvió un aperitivo, burlándose 
graciosamente de mí. 

— Como le veo siempre tan desganado, tan 
desmayadito, he mandado subir un amargo, á 
ver si logramos entonar un poco ese estómago. 
Yo seguía la broma. 

— Estoy desesperado. Es ridículo teiwr tan 
abierto el apetito, lo comprendo; pero soy hom- 
bre de honor y lo confieso. Una vez que quise 
ocultarlo me salió mal el cálculo. Iba conmigo á 
bordo cierta dama muy linda y espiritual á la 
cual pretendí hacer un poco la corte. No hallé 
medio mejor de inspirarle algún interés que 
mostrar falta absoluta de apetito, acompañada, 
como es consiguiente, de languidez y de poética 
melancolía. A la mesa rechazaba la mayor parte 
de los manjares. Mi alimentación consistía en 
tapioca, crema á la vainilla, alguna fruta y mu- 
cho cafó. Entre hora me quejaba de grandes 
debilidades y me hacía servir eopitas de Jerez 
con bizcochos. Claro está que me quedaba con 
un hambre terrible; pero la mataba á solas lin- 
damente. La dama estaba entusiasmada; me 
profesaba ya una estimación profunda y sincera 
y despreciaba por groseros & todos los que en la 
mesa se servían alimentos más nutritivos. Pero 
¡ayl llegó un momento en que, bajando al co- 
medor de improviso, me sorprendió engullendo 
una lonja de tocino frío... Y todo concluyó en- 
tre nosotros. No volvió á dirigirme la palabra. 
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— Ha hecho bien — manifestó D.' Cristina 
riendo. — Es más vergonzosa la hipocreaía que 
el apetito. 

Nos pusimos á almorzar y le hice presente que 
ya que abori'ecía tanto la hipocresía rae proponía 
usar de toda franqueza. 

— ]Eeo esl ■ ¡completamente franco!... — y me 
sirvió una ración inmensa de tortilla. 

Seguimos charlando y riendo lo más bajito 
que podíamos, pero D." Cristina uo se descuida- 
ba un punto de servirme cantidades fabulosas 
de alimento, superiores en verdad á mis jugos 
gástricos. Quería rechazarlas, pero no lo per- 
mitía. 

— ¡Sea usted franco, capitán! Me ha prometi- 
do usted ser completamente franco. 

— Señora, esto pasa ya de franqueza. Cual 
quiera puede llamarlo grosería. 

— Yo no lo llamo. ¡Adelanta! ¡adelante! 

Mas de pronto, echándose un poco hacia atrás 
en la silla y adoptando un tono solemne, mani- 
festó: 

— Capitán, ahora voy á proceder con usted no 
como si hubiera salvado la vida á mi madre so- 
lamente, sino como si me la hubiera salvado á 
mi también. Quiero piarle de una vez su vida y 
la mía. 

Abrí los ojos desmesuradamente sin compren- 
der lo que tales palabras significaban. D.' Cris 
tina se levantó de la silla y dirigiéndose á la 
puerta la abrió de par en par. Y apareció la oa- 
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marera con una fuente de callos entro las mano-. 

— ¡Callosl — exclamé. 

— Guisados por la sefiora Ramona — profirió 
D.' Criatina gravemente. 

La broma me puao de mejor humor aún. 
|Cuán pocj duró, sin embargó, aquel estado do 
íánbriagadora alegríal Al llegar los postres me 
. dijo con naturalidad: 

— ¿Sabe usted una cosa?... Que ya no oos va 
mos mañana. Mi marido debe de llegar paeado 



— ¿Sí? — exclamé con la expresión de un hom- 
bro á quien hacen hablar mientras le aplican 
una ducha. 

— Aunque el viaje es un poco incómodo para 
venir y marcharse en seguida, dice que como 
mamá todavía no se habrá repuesto por com- 
pleto del susto no quiere que viajemos solas. 

AI decir esto sacó la carta del bolsillo y so 
puso á repasarla. 

—Me encarga también que le dé un millón 
de gracias y celebra tener ocasión de dárselas en 
persona. 

Yo vela la carta del revés, pero así y todo pudo 
leer al ñnal un cadiós, alma mla> que aumentó 
mi tristeza. 

Manifesté, no obstante, mi satisfacción de co- 
nocer en breve plazo al Sr. Martí, pero necesité 
algún esfuerzo para ello. Como la melancolía se 
iba apoderando da mí y D.' Cristina tardaría 
poco en advertirlo, no hallé medio mejor de 
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combatirla que beber más cognac de lo justo de- 
tras del café. Esto me produjo una excitación 
que semejaba alegría sin serlo. Hablé por los 
codos y debí de expresar muchas cosas ridiculas 
y algunas inconvenientes, aunque no me acuer- 
do. D.* Cristina soniefa con benevolencia. Mas 
como echase por quinta ó sexta vez mano á la 
botella pora escanciar otra copita, me tuvo el 
brazo diciendo: 

— Ahora ya es usted demasiado franco, capi- 
tán. Le relevo á usted de su palabra. 

— Soy esclavo de ella, señora, aunque me cos- 
tase la vida— repuse riendo.— Pero no beberé 
más. Estoy resuelto á obedecer á usted en esto 
como en todo lo que me ordene,. , Hay, sin em- 
bargo — proseguí mirándola con osadía á los 
ojos, — cosas qu© embriagan más que el cognac y 
todas las bebidas espirituosas... 

D." Griatina bajó la vista y su tersa frente se 
arrugó . Pero volviendo al instante á aonreir dijo 
alegremente: 

—Pues no se embriague usted de ningún modo. 
Aborrezco á loe borradlos. 

No quise seguir el consejo; y si es cierto que 
bebí poco más, en cambio me harté de mirar á 
la interesante señora. Continué charlando como 
un sacamuelas y en medio de la charla intenté 
deslizar más de un requiebro: pero D.* Cristina 
con ingenio y prudencia los cortaba antes de 
madurar. 
Me había levantado de la silla y ella también. 
3 
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Estábamos al lado del balcón contemplaudo el 
'-"-'- " Tiovimiento del muelle. Yo, con su 
umaba uu tabaco habano. Como bu 
abeza me ocupaba macho más que el 
muelle, advertí que se le caía un peí- 
concha que sujetaba sus cabellos, 
fuera este peinecíllo me bailaría muy 
i sitio. No trataría de escaparme. 
Lmente, sin darme cuenta do lo que 
jé mi mano é su cabeza y le clavé de 
wineta. 

t roja como una cereza, bajó los ojos, 
unos instantes suspensa; y al ñn, en- 
conmigo altivamente, profirió con voz 

llero, no sé qué motivos pude haberle 
ed para que se tome conmigo ciertas 
.. El servicio que nos ba prestado le 
} á mi gratitud, pero no á tratarme sin 

lisipó como por ensalmo la media bo 
ue tenia. Quedé aturdido y avergon- 
I jamás lo estuve en mi vida ni pienso 

y apenas pude balbucir algunas pala- 
:cusa. Pienso que ella no llegó a oirías. 

espalda con desprecio y entró, en su 

) de un instante cruzó por mi mente 
lue no dejaba de tener ciertos visos de 
tud; es á saber, que estaba sobrando 
litio. Y sin pararme á examinarla con 
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soñciente atención á la luz de una critica razo- 
nada y seria, la puse inmediatamente en práctica 
tomando el sombr.TO y alejándome sin levantar 
polvo. 

Aunque estuve en el barco y en la oficina del 
consignatario y en otra porción de parajes de la 
villa, la vergüenza no se me quitó en todo el 
dia. Estaba pegada á mi rostro con lacre rojo y 
me molestaba !o indecible. Los amigos sonreían 
y maflcullaban las palabras Martel tres estre- 
llas, Jamaica, Anis del Mono y otras, que sona- 
ban á marcas de licores; pero yo sabia á qué 
atenerme y esto aumentaba mi malestar. Toda 
vía al dia siguiente , después de lavarme y 
frotarme enérgicamente con jabón, me pareció 
advertir algunas migajitas adheridas á la piel. 
Por supuesto, hice cuanto me fué posible por 
no acordarme ya de I).' Cristina ni del santo de 
su nombre; y me parece que lo conseguí durante 
aquel día. Pero de noche su imagen no quiso 
apartarse el canto de un duro de mi litera, me 
tiró de los pies, me agarró de los pelos, me dio 
de bofetadas y más tarde, para indemnizarme do 
wtas atroces vejaciones, se inclinó suavemente y 
rozó con sus labios mis mejillas. 
• Al despertar me asaltó una idea luminosa. 
Debiendo llegar Martí aquel día, yo estaba en C'i 
deber ineludible de ir ¿ esperarle á la estación: 
primero, por cortesía; segundo, por evitar quo 
preguntase por mí y esto originase alguna tur- 
bación á su esposa; tercero, porque á D.* Ampa- 
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ro le Borprendería que no lo hiciese; cuarto, por* 
que era necesario no dejar traslucii' el desabri- 
mimWo que entre nosotros se había suscitado; 
0... No sé lo que era el quinto; pero tengo 
3ea vaga de que existía y que era algo pa- 
> al deseo rabioso que yo sentía de volver á 
D.' Cristina. 

tien correo llegaba per la tarde. Tenia, 
tiempo sobrado para medir loa iuconve- 
is de semejante paso y anepentirme. Pero 
éa de considerarlo en todos sna aspectos 
rerlo á considerar y hacer infinitos esfuer; 
3r que Dioa me tocase en el corazón, el 
intimiento no vino y las piernas me condu- 
casi á mi despecho, á la estación, 
poner el pie en el andén atisbé á mis seño- 
ablando con un empleado. Desplegando 
ees las prodigiosas aptitudes diplomáticas 
ae al cíelo le plugo favorecerme, crucé por 
te de ellas á paso lento y profandamente 
X) en la contemplación de unos montones 
oolacha. 
Ribot!... jRibot! 

paro en firme lleno de asombro. Vuelvo la 
i al Sudeste, lu^o al Norte, después al 
ste y así sucesivamente á todos los puntos 
rosa Mutica, hasta que, después de mu- 
insa¿'os infructuosos, logro dar con el sitio 
ids^partla la voz, 
Dlíi, sefioras! 
acerqué rebosando de sorpresa y estreché 
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la mano de D.' Amparo. Fui ó. hacer lo mismo 
con Cristina y... ¿No había dicho antea que esta 
dama tenia la tez blanca? Pues hay que rectíñ- 
car. En aquel momento me pareció que había 
nacido en el Senegal. 

IiO pregunta por au salud sin atreverme á ex- 
tender la mano y me respondió volviendo su 
mirada hacia otro lado: 

— ¿Cómo ha sido eso, Ribot? En todo el día de 
ayer no ha parecido por casa y hoy tampoco. 

Me excusé con mis ocu[;>acione8. D.' Am- 
paro no quiso aceptar la disculpa y me repren- 
dió cariñosamente. Aquella señora se mostraba 
conmigo cada vez más afectuosa y amable. Mien- 
tras hablábamos, D.' Cristina no despegó los la- 
bios. Yo estaba molesto y contuso. No me atre- 
vía & mirarla de frente, pero la observaba con 
el rabillo del ojo y advertía quo su rostro, en 
vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba os- 
cureciendo todavía más. Sus ojos se obstinaban 
en mirar al lado contrarío en que yo estaba. 

D.' Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo 
el gasto de la conversación. Por mi parte, ha- 
blaba poco y mal ordenado. Me estaba pesando 
atrozmente el haber venido y sentía impulsos 
de Q.areharme con cualquier pretexto y no aguar- 
dar la llegada de Martí. Mas antes ds.que pu- 
diera resolverme sonó la trompeta del guarda- 
agujas anunciando que el tren estaba á la vista. 
Ya no era posible hacerlo sin giave descortesía. 

Penetró el tren en la estación y entre el buen 
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número de cabezas que Tenían asomadas á las 
ventanillas de loa coches los ojos de D.* Cristina 
descubrieron la de su marido. 

—¡Emilio! — gritó con alegría. 

— lOristinal — respondió él lo mismo. 

Y sin aguardar á quo el tren parase por com* 
pleto, saltó al suelo y la abrazó y la besó con 
efusión. Pero ella, ruborizada como una cole- 
giala, sonriendo al mismo tiempo do gozo, se 
zafó bruscamente de sus brazos. 

— ¡Siempre la misma! — exclamó él riendo á 
carcajadas, mientras tendía la mano á su suegra. 

Ssta no se satisfizo con la mano, sino que le 
tomó la cabeza como un niño y lo besó repetidas 
veces, preguntándole con afanoso interés por el 
viaje y él á ella por su salud. 

Mientras hablaban, yo me mantenía respe ■ 
tuosamente alejado del grupo. Mas hé aquí que 
á los pocos instantes D.' Cristina vuelve los ojos 
hacia mi y me dirige una sonrisa afectuosa, ha- 
ciéndome al mismo tiempo íeñaconla mano para 
que me acercase. Aquella sonrisa inesperada me 
causó tal gozo y sorpresa que apenas pudo disi- 
mular la impresión. Me apresuró li obedecer. 

— ¡El salvador de mamá! — dijo con un poco 
de énfasis, presentándome á su marido. 

Éste me estrechó las manos carifíoaamente, 
repitiéndome infinitas gracias. Era un hombre 
de veintiocho á treinta años, alto, delgado, de 
rostro pálido y ojos negros, con barba negra 
también, sedosa y abundante: un tipo levantino 
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como el de su esposa, pero débil y enfermizo, al 
meuos en la apariencia. 

— Gracias á su arrojo — prosiguió la daraa^ 
no lloramos hoy una desgracia. 

— jSefiora! — exclamé. — ¡El hecho no tiene va- 
lor alguno! Lo mÍBoio haría cualquier marinero 
que por allí cruzase. 

Pero ella, sin atenderme, relató el lance con 
todos sus pormenores, realzando exageradamente 
mi conducta. 

Este panegírico en su boca, después de lo que 
■ había ocurrido, me causó más vergüenza que 
alegría. Sentí remordimientos, y lo que en un 
principio me pareció solamente leve impruden- 
cia, se me representó ahora como una falta de 
delicadeza. 

Eegresamos á la villa y los dejé á la puerta 
del hotel sin querer subir, á pesar de las instan- 
cias de Martí. En aquellos primeros momentos 
la presencia de un extraño tenía que ser molesta, 
Pero convine con él en que tomaríamos café 
juntos por la noche en el -Sw/jo, -Abrigaba la 
esperanza de que traería á su señora, pues á ésta 
le gustaba dar un paseo después de la comida. 

No se verificó tal esperanza. Martí se presentó 
solo, manifestando que su mujer se sentía fati- 
gada y con jaqueca. Pensé que era un pretexto 
y me causó tristeza. Quizá disipado el primer 
instante de alegría efusiva, habría vuelto la des- 
confianza y el rencor á su corazón. 

Antes de una hora Martí y yo éramos exce* 
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lentes amigos. Me pareció hombre simpático, de 
genio abierto, cariñoso, alegro y mi poco candi- 
do. Los cien negocios que teiía entre manos no 
le dejaban vagar para ñjarse mucho tiempo eu 
lina misma cosa. Saltaba en la converaación de 
uno á otro asunto con ligereza, aunque siempre 
mostrando despejo y energía. Yo le dejaba ha- 
blar observándole con una curiosidad intensa. 
Lo que más impreso me quedó de él en aquella 
primera conversación fué cierto modo de ahue- 
car su cabellera ondeada metiendo los dedos por 
detrás á modo de peine y tosiendo levemente 
cuando iba á expresar alguna idea que juzgaba 
importante. Este ademán, que en otro quizá pa- 
reciera ridículo, resultaba en él gracioso y de 
amable ingenuidad. No puedo expresar clara- 
mente los sentimientos que Martí me inspiraba 
entonces. Eran una mezcla indefinible de simpa' 
tía y repulsión, de curiosidad y recelo que sólo 
podrá explicarse el que se haya encontrado al- 
guna vez en situación análoga á la mía. 

El Urano debía zarpar al día siguiente en la 
marea de la tarde. Por la mafiana me presenté 
en el hotel á despedirme de mis nuevos amigos. 
Martí y su suegra expresaron con calor su dis- 
gusto por mi marcha. Cristina no se presentó. 
Estaba encerrada en su alcoba arreglándose, á lo 
que pude entender, y no tuvo la amabilidad de 
pedirme que í^ardara: antes, al contrario, se 
despidió" tan apresuradamente que paréela te- 
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— Adiós, Bibot — gritó deede adentro. — Dis- 
pénfieme que no salga: es imposible en este mo- 
mento. Que lleve usted un viaje muy feliz y le 
repito un millón de gracias. No olvidaremos ja- 
más lo queusted ha hecho. Buen viaje. 

Marti quiso que almorzara con ellos; pero te- 
nia mucho que hacer ; rehusé. Además, lo con- 
fieso, me sentía tan melancólico que deseaba 
verme en la calle. Tanto él como D.* Amparo 
me hicieron mil amables ofrecimientos para que 
cuando volviese á Barcelona, ya que el vapor se 
detenía allí siempre ocho ó diez dias, hiciera 
una escapatoria á Valencia. Lo mismo él que su 
esposa tendrían gran placer en hospedarme en su 
casa. Vime necesitado á prometérselo, pero con 
el designio formado de no cumplir la promesa. 
Había siempre difícultad eu dejar el barco; pero 
sobre todo la frialdad hostil que advertía en dofia 
OrístLQa no me alentaba á ello. 

Por la tarde se presentó á bordo para apretar- 
me otra vez la mano antes de marchar. Me instó 
de nuevo calurosamente para que no dejase de 
hacerle una visita. Volví á prometéiMlo con la 
reserva mental ya indicada. Al cabo nos despe- 
dimos muy afectuosamente y me hice á la mai- 
prosiguiendo mi viaje á Hamburgo. 
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IV 



' ów cuando me hallé sobre el puente 
entre el cielo y el mar pude darme 
cuenta de la impresión que en mi es- 
píritu había causado la esposa de Marti, iCuán- 
tas horas había pasado de aquel modo en la so- 
ledad del océano entregado á mis pensamientos! 
Pocas veces habían sido tristes. Mi vida, después 
de la profunda pona que la muerte de la novia 
de quo he hablado me hizo experimentar, se ha- 
bía deslizado generalmente tranquila si no feliz. 
Nací en Alicante, hijo de padre marino. Mos- 
tré en la segunda enseñanza aBción al estudio. 
Mi padre hubiera deseado que fuese abogado ó 
médico; todo menos marino. Pero yo hallaba las 
carreras con que me brindaba asaz prosaicas, y 
arrastrado del romanticismo propio de la adoles- 
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cencía y d© mi temperamento un poco soñador y 
fantástico preferí -justamente esta carrera. Oedió 
mí padre con disgusto en la apariencia, tal vez 
halagado en el fondo por el aprecio que hacia de 
BU profesión: me hice piloto en corto tiempo: 
navegué en dos viajes á Cuba como agregado. 
Peio habiendo fallecido la única hermana que 
tenia y quedando mi madre demasiado sola, me 
vi impulsado á quedarme en casa v llevar en 
Alicante la vida de seflorito ocioso. A nadie sor- 
prendió eso. C!omo se decía que mi padre había 
reunido un razonable caudal, me eximían de 
buen grado de la dura ley del trabajo. 

Pocos años después me enamoré. Concertóse 
mi matrimonio, y se hubiera llevado á efecto si 
Matilde, que asi se llamaba mi futura, no hu- 
biera enfermado. Se esperó á que mejorase, y 
esperando, esperando, ia buena y hermosa nifia 
se murió. Fué tan violento el dolor que experi- 
menté que se temió por mi salud y hasta por mi 
razón. Mis padres no hallaron medio más ade- 
cuado para curarme que hacerme viajar. Lo 
acepté con indiferencia. De nuevo navegué como 
segundo en un vapor de la misma compañía en 
que estaba empleado mi padre. A\ cabo de po* 
eos meses éste quedó paralítico del reúma y 
mientras se curaba los armadores me confiaron 
interinamente el mando del Urano. Desgraciada- 
mente mi padre no pudo ejercerlo de nuevo: 
arrastró algún tiempo una existencia penosa y 
al cabo falleció. Mi madre hubiera deseado que 
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dejase la proíesión y viviese de nuevo á bu lado 
y ocioso; pero me habla acostumbrado de tal 
modo á la mar y á la existencia varia y activa, 
hoy en un puerto, mañana eo otro, del navegan- 
te, que no pudo la cuitada persuadirme á ello . A 
bordo, pues, de mi vapor, al cual había tomado 
gran cariño, cumplí loa treinta y seis años. Mu- 
rió mi madre y poco después se efectuó el lance 
que acabo de relatar. 

Digo, pues, que á solas con mi pensamiento 
entendí que D.' Cristina se había apodra-ado de- 
masiado de él. Su imagen notaba ante mí como 
un sueño. Aquella mirada, tan pronto giave 
como picaresca, de sus ojos negros, aquel pudor 
susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala 
contrastando con un desenfado gracioso; luego su 
facilidad en el perdón, la ternura reprimida que 
había mostrado á su marido, todo tendía á idea- 
lizarla. Pero más que nada, lo confieso, contri- 
buía á ello mi propio temperamento y la soledad 
en que el marino pasa lo más del tiempo. Des- 
pués de la muerte de Matilde no había vuelto 
á ocuparse mi corazón con un amor verdadero. 
Devaneos, aventuras de algunos días, bureo en 
los diferentes puntos de escala. Así había llega- 
do á ver las primeras canas en mi barba y cabe- 
llos. Pero mi natural romántico, aunque dormi- 
do en el fondo del corazón, no había muerto. 
Las aventuras truhanescas, las zambras corridas 
en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacían re- 
vivir. -Nunca me sentía más pensativo y melan- 
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cólico que después de una do estas noches de or- 
gía. Para recobrar el equilibrio me tumbaba 
. bajo la toldilla con un libro entre las manos; as- 
pií-ando á plenos pulmones el aire puro del mai- 
y abriendo mi alma á las ideas de los grandes 
poetas y filósofos, me tornaba la paz y la alegría. 
La lectura fué siempre el recurso supremo de mi 
vida, el bálsamo más eficaz para mitigar sus 
inquietudes. 

La aventura de D." Cristina me trasportaba 
en plena idealidad, me hacía respirar el ambien- 
te ea que me hallaba más sano y feliz. Así que 
detenía complaciente mi pensamiento sobre ella, 
sin pensar que esto pudiera acarrearme ningún , 
disguato. Muchas veces, al cruzar á mi lado en 
cualquier puerto una joven hermosa, procuraba 
guardar su imagen en la retina tenazmente. Lue- 
go, en la soledad del mar, la evocaba mi fanta- 
sía, la hacía vivir colocándola en situaciones di- 
veisas, la hacia hablar y reir y eiiojarse y llo- 
rar, dotándola de mil cualidades amables. Y 
abrazado á este fantasma, pasaba algunos días 
dichoso. Hasta que llegaba á un puerto y se di- 
sipaba ó era sustituido por otro, 

Pues ahora quise hacer lo misino^ No pude 
lograrlo sino á medias. D." Cristina no había 
cruzado fugazmente á mi lado como tantas otras 
mujeres hermosas. La impresión que de ella mo 
quedó era mucho más honda; había agitado caPÍ 
todas las fibras de mi ser. En vez de represen- 
tármela á mi gusto, la veía como so me oírocio 
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ra en la realidad, Y -volvía i sentir la vergüenza 
y la tristeza que me había Lecho experimeutar . 
Por otra parte, bu estado de casada privaba á mis 
sueflop dj la amable inocencia que otras veces 
tenían, los tefiía de un matiz sombrío poco gus- 
toso para la conciencia. 

X Estas razones me determinaron á trabajar para 
alejarlos de mi raenf©. ftecuré distraerme de 
tales imaginaciones, olvidar á la bella valencia- 
na y recobrar la calma. Gracias á mis esfuerzos 
y aún más á mis prosaicas ocupaciones, no tardé 
en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, 
de vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo de 
San Antonio y se extendió ante mi vista aquella 
campifia de suavidad incomparable que Valencia 
leeoge y cierra con su huerta eternamente verde 
como un broche do esmeralda, la imagen de 
D.' Cristina se me ofreció de nuevo más ideal, 
más seductora que antes; se apoderó de mi ima- 
ginación para no dejarla ya más. 

No só cómo fué, pero al día siguiente de lle- 
gar á Barcelona, arreglados apresuradamente los 
negocios más precisos, confió el barco al segundo 
y me metí en el tren de Valencia. Llegué al os- 
curecer, me alojé en un buen hotel, comí, me 
vestí de limpio y acicalé con más pulcritud que 
lo había hecho en mi vida y sali á la calle en 
busca de la casa de Martí. 

Sólo entonces me di cuenta de la' tontería que 
había hecho. Sabía bien que Martí me recibiría 
con los brazos abiertos, y aun agradecería mi 
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visita; pero ¿qué pensaría de ella sn esposa? ¿No 
recelaría que era interesada y se pondría en 
guardia? Xja idea de que pudiera sospechar que 
quería hacerle pagar con un galanteo molesto 
el servicio de Gíjón me abochornaba. Estuve 
tentado á dar la vuelta al hotel, meterme %m la 
cama y partir al día siguiente sin dar cuenta á 
nadie de mí estancia en Valencia. Sin embargo, 
un impulso irresistible me arrastraba á> verla de 
nuevo. Un instante, tan sólo un instante, para 
grabar su imagen más profundfunente en mi es- 
píritu y después partir y soñar con ella toda la 
vida. 

Caminando á paso lento llegué á la plaza de 
la Reina, sitio el más céntrico y coDCurñdo de la 
ciudad. La noche estaba serena, el ambiente tibio, 
los balcones abiertos; delante de los cafés, los pa- 
rroquianos sentados al aire libre. jY pensar que 
dejaba allá en Hamburgo á los pobres alemanes 
tiritando aún de fríol Sentéme debajo del toldo 
I el ea/é del Siglo, tanto para tranquilizarme como 
para dejar que eu casa de Martí terminasen de 
cenar. Guando calculé que ya era tiempo entré 
por la calle del Mar, que cerca de allí desemboca. 
Seguíla entre turbado y alegre, y me detuve de- 
laute del número que Marti me habla indicado. 
Era una de las casas más suntuosas de la calle, 
elegante, de moderna construcción, con elevado 
piso principal y un ático de buen gusto encima. 
El portal grande, adornado de estatuas y plantas 
y esclarecido por dos mecheros de gas. Uno de 
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loa baleónos estaba entreabierto y por él ee esca- 
paban en aquel momento loa notas alegres de un 
piano. — ¿Será ella quien lo toca? — me pregunté 
con emoción. Gocé algunos instantes de aquella 
música y me acerqué, al fin, á la puerta. El por- 
tero llaraó á un criado, el cual, enterado de que 
deseaba hablar con su amo para uu asunto ur- 
gente, me hizo pasar al despacho. No tardó en 
presentarse Martí. ¡Qué grito de sorpresa! ¡Qué 
abrazo cordial me diól Luego, llevándome por 
un corredor y hablándome on falsete para no 
privar de la sorpresa á su espida, me empujó 
hasta la puerta do un gabinete donde había 
gente. 

— Cristina, ahí tienes una mala persona. 

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su 
marido volvió la cabeza: su mirada se encontró 
con la mía. Apartóla instantáneamente y se vol- 
vió de nuevo hacia el piano, con la misma rapi- 
dez que si hubiera visco algo muy triste ó espan- 
table. Pero dominándose, casi al mismo tiempo, 
se levantó y, avanzando hacia mí con sonrisa 
forzada, me tendió la mano diciéndome: 

— Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos 
infinito su visita... 

Yo tenía el corazón apretado y no pude me- 
nos de responderle con cierto despecho: 

— No la agradezca usted. Ha sido casual. 
Tenía un asunto que evacuar en Valencia y por 
eso me hallo aquí. 

Martí rae abrazó de nuevo riendo. 
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— Me encanta esa franqueza nida de los 
marinos. Así se debe hablar. Fuera esas menti- 
ras convencionales que á nadie engañan y sólo 
sirven para declararooa por íarEantes. IjO impor- 
tante es que le tenemos á usted aquí y que 
9U visita nos causa un vivo placer. 

Luego, volviéndose á los circunstantes, añadió 
no sin cierto énfasis: 

— Señores, les presento al capitán del Urano. 
¡No tengo más 'que decir! 

Se acercó á darme la mano un joven extra- 
ordinariamente ñaco, de piel rugosa y tostada 
como si acabase de ejecutar largos y penosos 
trabajos al sol, prematuramente calvo y de cuya 
boca pendía una pipa enorme atiborrada de ta- 
baco. Vestía con elegancia aunque poca cu- 
riosidad . 

— Mi hernaano político Sabas. 

Llegó después otro sujeto de la edad de Martí, 
poco más ó menos, más alto que bajo, rubio, do 
bigote exiguo y sedoso, ojos azules de mirar 
ñrme y escrutador, pelo lacio y atusado con 
esmero Vratfa igualmente á la moda, pero con 
una pulcritud que contrastaba con la negligen- 
cia del otro. 
• — Mi íntimo amigo y socio D.Enrique Castell. 

Éstos eran los únicos bombres que allí había. 
En seguida me llevó delante de D . " Amparo que 
bacía crochet sentada en un siüoncito de raso 
encamado; después me presenta) á la señora de 
su cufiado, una mujercita regordeta, caiirredon- 
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da, rubia, cod ojos azules, que sentada en uu 
diván tenía sobre el regazo un bastidor en que 
bordaba. A su lado estaba una jovencita de diez 
y seis ó diez y siete años, cuyo rostro de correc- 
ción admirable, fuave y nacarado ofrecía la 
misma expresión de tímida inocencia que las 
vírgenes de Morillo. Era bija de una señora de 
cabello blanco, nariz aguileña, fisonomía severa 
é imponente que estaba sentada al lado de una 
mesilla dorada, con un periódico en las manos, 
Martí mo la presentó como su tía Clara, prima 
hermana de su madre política. 

Toda esta sociedad me acogió con extremada 
benevolencia y muy particularmente D." Ampa- 
ro que con los ojos rasados de lágrimas me es- 
trechó ambas manos fuertemente y me las retuvo 
largo tiempo hasta que el exceso de la emoción 
la obligó á sortarias para llevarse el pañuelo á 
los ojos. En los primeros momentos la conversa- 
ción versó sobre el percance de aquella señora. 
Se hicieren elidios de mi conducta que me aver- 
gonzaron y pusieron inquieto, y se discutieron 
las causas que habían originado el suceso. El 
cuñado de Martí con voz cavernosa y velada, tal 
vez por el abuso del tabaco, censuró agriamente 
la conducta de las autoridades de Gijón que no 
tenían alumbrado de un modo conveniente el 
muelle, Bespondí yo que los muelles estaban 
casi todos alambrados de la misma manera por 
no hallarse originariamente destinados á paseo 
púbHco, sino ala carga y descarga de las mer- 
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canelas. Insistió él manifestando que de hecho 
en todas las ciudades marítimas los muelles cons - 
tituyen un sitio de esparcimiento. Repliqué yo 
que en ese caso los paseantes debían de atener- 
se á las consecuencias. Martf vino á cortar la 
disputa preguntándome en qué hotel había de- 
jado mi maleta para enviar por ella. En vano 
quise oponerme. Observó que mi negativa le 
molestaba y al cabo consentí en ello, tanto más 
cuanto que toda la familia se unió á él para ro 
gánnelo. 

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con 
mano distraída hablando al mismo tiempo con 
au cufiada. Vestía una elegante bata suelta de 
color rojo al través de cuyos pliegues quise adi- 
vinar que estaba en cinta. Siempre que podía 
la miraba con intensa atención. Y como lo ad- 
virtiese se mostraba inquieta, nerviosa y ponía 
empeño en que su mirada no tropezase con 
lamía. 

Martí salió á dar las órdenes oportunas para 
mi alojamiento. Su amigo y socio que habla 
guardado silencio, reclinado con negligencia en 
la butaca, una pierna sobre otra, se puso á ha- 
cerme preguntas acerca de mis viajes, los fletes, 
las escalas y todo lo referente al comercio á que 
los buques de nuestros armadores se dedicaban, 
La plática adquirió todo el, aspecto de un exa- 
men, porque Costell demostraba saber tanto ó 
más que yo de tales asuntos: había viajado mu- 
cho, conocía dos ó tres lenguas á la perfección y 
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de sus viajes no sólo había sacado útiles conocí- 
mientos para los negocios comerciales, sino una 
muchedumbre de noticias etnográficos, históricas 
■y artisticoa que yo estaba lejos de poseer. Era un 
hombre realmente instruido, pero no pude me- 
nos de notar qae le placía demasiado exhibir su 
ilustración, que redondeaba con esmero los pe- 
riodos al hablar y se escuchaba, y que, sin ¿li- 
tar á la cortesía, no ocultaba el poco aprecio que 
bacía de las opiniones de los demás. Eu suma, 
aquel baen señor no me fué simpático, aunque 
reconociese las estimables cualidades de qu3 es- 
taba adornado. Tenia una voz clara, pastosa, de 
predicador, y accionaba gi-ave y noblemente, lo 
cual le permitía lucir su mano que era breve y 
bella y adornada de sortijas. 
V Entró Martí de nuevo, y su tía Clara, sin 
abandonar el periódico, le interpeló. 

— Vamos á ver, Emilio, ¿cómo han quedado 
los aceites? ¿No es cierto que han subido esta se- 
mana veinte céntimos? 

— Sí, tía, tengo entendido que han subido y 
que subirán más aún. 

— jNo podía menost — exclamó en tono triun- 
fal. — Se lo he anunciado á Eetamoso el mes 
pasado y no me ha hecho caso. Es tozudo como 
buen gallego y de una vista tan corta para los 
negocios, que apenas ve más allá de sus narices. 
Si no me tuviese á su lado estoy persuadida de 
que muy pronto daríamos quiebra. 

La Toz de aquella señora era vibrante, pode- 
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rosa; su cabeza escultural se erguía coii tanta 
altivez al hablar, su nariz aguileña se hinchaba 
y sus cjos parpadeaban de un modo tau impo- 
nente que en su presencia se creía uno traspor- 
tado á los tiempos heroicos de la república ro- 
mana. Cornelia, la madre de loe Graeos, no 
pudo ser más severa y majestuosa, 

Martí tosió evitando responder, por no atre- 
verse á llevar la contraria á su tía y no ofen^ 
tampoco á su tío. 

— ¿Y queme dices de la baja del cacao? — pro- 
siguió con el acento heroico que si hubiese, pre- 
guntado á un cónsul por una legión sorprendida 
y deshecha por los galos. 

Martí se contentó con alzar los hombros. 

— Aún tenía valor para negarme que estaba 
herido de muerte — añadió con creciente alti- 
vez. — Sólo á un hombre de criterio estrecho, 
completamente inepto para laa especulaciones al 
por mayor, so le pudo ocultar. Así que vi llegar 
los vapores de Ibarra cargados de gtiaijaquU me 
dijei «jAltol Este grano está de baja». 

— Sin embargo, el tío Diego aaele saber dón- 
de le aprieta el zapato— se atrevió á manilestar 
Martí. 

— jYa lo creoí JJetrás de un mostrador despa - 
chahdo queso y bacalao por cuarterones no 
tendría precio. Pero como negociante ea un des- 
dichado y sólo porque yo me he tomado la mo- 
lestia de pensar por los dos hemos podido ll^ar 
donde nos hallamos. 
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En aquel momento apareció en la puerta un 
hombre bajo, regordute, de tez pálida, ojea 
pequeQos y calvo, el cual saludó con acento 
marcadamente gallego. 

— Buenas noches nos dé Dios. 

— ¡Hola, tío Diego!.,. jAdiós, Retamoso!... 

D,' Clara, cogida infraganti, convirtió de nue- 
vo los 0,^03 al periódico, sin perder por eso un 
átomo de su dignidad. 

Su maridoj que por lo visto no había oído 
nada, fué dando la mano á los circunstantes, 
besó á su hija, y al llegar á ella le dijo con 
acento afectuoso: 

— No leas de noche, mujer; ya sabes que te 
haca dallo á los ojos. 

D." Clara no le hizo caso. Retamoso, volvién- 
dose á los circunstantes, profirió con profunda 
convicción: 

— No puede estar ociosa jamás... Isabelita, 
bija naia, ruega á tu mamá que no lea. Ya sa- 
bea que le hace mucho daño... Cuando no lee, 
ocha cuentas; cuando no echa cuentas, baja al 
almacén á tomar notas; cuando no toma notas, 
escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla 
en inglés con la institutriz de los Ricarte... Es 
una cabeza privilegiada. No sé cómo puede ha- 
cer tantas cosas á la vez sin aturdirse ni can- 
sarse. . 

Á D.* Clara debió parecerle sospechoso el pa- 
negírico porque, en vez de agradecerlo y ale- 
grarse, hizo un gesto de reina ultrajada. 
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— No me aturdo por tan poca cosa, querido, 
porque me be educado en otra forma que laa mu- 
ierea de tu país. Si allí siguen hilando todavía al 
lado del fuego, en el resto del mundo desempe- 
ñan un papol algo más lucido. Aquí está un 
marino —añadió señalándome— que ha viajado 
mucho y puede certificarlo. 

Yo me incliné murmurando algunas frases de 
cortesía. 

— Pues así y todo no me prohibirás que ad' 
mire tu talento — siguió Retamoso en tono exa- 
geradamente adulador. — ¿No lo sabe todo el 
mundo en Valencia? ¿Voy á ser yo solo el que 
lo ignore ó finja ignorarlo?... lOuántaa mujeres 
hay que se han educado como tú y no son ca- 
paces, sin embargo^ do hacer en un mes lo que 
tú haces en un dial 

— Diga usíed, Kibot — manifestó D." Clara di- 
rigiéndose á mí, como si no oyese á su marido, 
el cual prosiguió murmurando frases lisonjeras, 
abriendo loa ojos mucho y arqueando las cejas 
para expresar la admiración de que estaba po- 
seído, — en tanto puerto como u ted ha visitado 
¿no ha encontrado mujeres con tanta ó más ap- 
titud que los hombres para los negocios? 

—Algunas he conocido al frente de casas de 
comercio poderosas , guiándolas con bastante 
acierto, sosteniendo correspondencia en varios 
idiomas y llevando los libros con perfecta exac- 
titud. Pero... le confieso ingenuamente que una 
mujer metida con placer en especulaciones iu- 
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dustriales ó inclinada ala política y los nego- 
cios se me fígura una princesa que por gusto 
vendiese fósioroa y periódicos por laa calles. 

— ¿Cómo es eso? — exclamó D.' Clara irguien- 
do BU cabeza romana. — ¿De modo que uated 
piensa que oí papel de la mujer se reduce á ser 
un animal doméstico que el hombre acaricia ó 
castiga á su antojo? ¿La mujer debe, por lo vis- 
to, vivir eternamente en completas tinieblas, sin 
estudiar, sin instruirse? 

— Que so instruya si quiere — repliqué yo; — 
pero, en mi sentir, la mujer no necesita aprender 
nada, porque lo sabe todo... 

— ¡Eso! ¡esol — interrumpió Retamoso con en- 
tusiasmo. — Esa ha sido siempre mi opinión,,. 
Isnbeiita— añadió dirigiéndose á su bija, — ¿no 
te he dicho mil veces que tu mamá lo sabe todo 
antes de haberlo aprendido? 

Por la" labios de Marti vi que vagaba una 
sonrisa. Cristina se levantó del taburete donde 
se hallaba sentada y salió 'de la habitación , 

— No entiendo lo que usted quiere decir — 
manifestó D.' Clara con cierta acritud. 

— Las mujeres saben hacernos felices, hacién- 
dose felices á sí mismas. ¿Qué otra sabiduría 
puede igualar á ésta en la tierra? Los ti-abajoa 
de los hombres, las llamadas conquistas de la 
civilización tienden á realizar lenta y penosa- 
mente lo que la mujer ejecuta de una vez y 
sin esfuerzo: hacer más soportable la vida ali- 
viando sus dolores. Siendo, como es, la deposi- 

Dgitiz^dbv Google 



68 AEHASDO F1.LACI0 TALDÍS 

taria de la caridad y de los sentimientos suaves 
y benéTolos, guarda en su corazón el secreto de 
los destinos de la humanidad, y trafimitiéndo- 
los por bereucia y educación á sus hijos, contri- 
buye de un modo más seguro que nosotros al 
progreso. -^ 

— Eao 63 más galanto que exacto— interrum- 
pió Gastell con su firmeza impertinente. — La 
niQJer no es la depositarla del progreso, ni ha 
contribuido siquiera á é\ . Estudie usted la his- 
toria de laa ciencias, laa artes y ]as industrias, y 
no hallará un solo descubrimiento útil que se 
deba al ingenio ó al trabajo de una mujer. Bsío 
demuestra claramente que su cerebro es incapaz 
de elevarse á la esíera en que so mueven loa al- 
tos intereses de la civilización. La mujer no es 
la depositarla del progreso. Es únicamente de- 
positarla de la forma y, como á tai, sólo deben 
exigírselj dos cosas: la salud y la belleza. 

— Tendría usted razón — repliqué — ai la única 
fase del progreso fuese la de loa descubrimientos 
útiles. Pero hay otra á mi entender más impor- 
tante: la fraternidad de los hombres, la ley mo- 
ral. Este es el verdadero fin del mundo. 

Castell sonrió y sin mirarme dijo en voz 
baja: 

— Con éste creo que son ya clncuEtota y siete 
los fines que le conozco al mundo. — Y elevando 
la voz añadió: — He tratado á muehoa hombres 
en la vida y puedo declarar que apenas uno se 
ha escapado de asignar al mundo su fin especial, 
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Para los clérigos es el triunfo de la Iglesia; para 
los demócrataa, la libertad política; para los mú- 
sicos, la música, y para loa bailarines, el baile... 
Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta con 
existir, riéndose tal vez de tanto insensato como 
sucesivamente le va pisando . 

Hizo una pausa y se reclinó más cómodamen - 
to en ¡a butaca. Me sentí picado por aquellas 
palabras y sobre todo por el tono desdeüoso 
cou que fueron pronunciadas. Iba á replicar con 
enerí^a, pero Caatell anudó su discurso expo- 
niendo su pensar tranquilamente en una serie 
de razonamientos encadenados coa lógica y ex- 
presados en forma elegante y precisa. No pude 
menos de admirar lo variado de su erudición, 
su ingenio penetrante y sobre todo la claridad y 
gallardía de su palabra Jamás vacilaba para 
buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas 
las del diccionario acudían á la lengua para ex- 
presar fácil y armónicamente su pensamiento. 

Sus teorías me parecieron extrafias y tristes. El 
mundo llevaba su fin en su existencia. La moral 
es una resultante de las condiciones especiales eu 
qUB la vida se ba desenvuelto en nuestro planeta. 
Si el género humano se hubiese producido en 
las condiciones de vida de las abejas, sería un 
deber para las mujeres solteras el dar muerte 
á sus hermanos, como hacen las abejas obreras. 
Todas las manifestaciones de la vida, basta las 
más altas, se hallan regidas por el instinto. 
El hombre virtuoso, lo mismo que el que 
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llamamos perverso, se mueven por un impulso 
fatal de su naturaleza. La moral, que el hombre 

religioso mira como una revelación divina, no es 
más que una invención destinada á satisfacer tal 
ó cual instinto. 

Realmente no me encontraba con fuerzas para 
contrarrestar victoriosamente sus atrevidas aser- 
ciones. Mi lectura era abundante, pero deshilva- 
nada, como hecha más para entretenerme que 
para instruirme. Por otra parte, no habiendo 
cultivado jamás la expresión, porque mi profe- 
sión no lo exigía, tropezaba con grandes dificul- 
tades para omitir los pensamientos. 

Martí vico en mi ayiida cortando de un modo 
jocoso la discusión. 

— ¿A que no saben ustedes cuál os el destino 
de la mujer para mi cuñado Sabas? 

Todos le miramos, incluso el interesado. 

— Pegar botones. 

. — No sé por qué dices eso — murmuró aquél 
de mal humor echando mano á la pipa. 

—¿Que por qué lo digo? No hay en la Penín- 
sula un hombre á quien le caigan más botones 
que á ti. Todavía no se ha dado el caso de haber 
ido á tu casa y no hallar á Matilde cosiéndote 
alguno. 

Sabas masculló algunas palabras ininteli - 
gibles. 

—Que lo diga ella — añadió Martí, 

— Sí; se le caen bastantes— dijo la regordeta 
dama riendo. 
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Pero su marido le dirigió una mirada severa 
y se puso colorada. 

— So le caen como á todo el mundo — inte- 
rrumpió D.' Amparo desde su ailloncito de raso 
encarnado. — Loa botones no son eternos y creo 
que mi hijo no ha de ir hecho un Adán por no 
dar á los demás la molestia de que le cosan los 
botones . 

Dijo estas palabras con emoción, como si aca- 
basen de acusaj- á su hijo de un delito. 

— Aunque se le cayesen más que á todo el 
mundo la cosa tiene poca importancia y no me- 
rece que usted se ponga triste y se enfade con 
nosotros —repuso Martí, 

— Me pongo triste porque parece que tod 
tenéis empeño en echar sobre mi hijo cualqui 
deíecto. El pobre es bien desgraciado... El d 
que se muera su madre no tendrá quien 
defíenda. . . 

Proñrió estas palabras con más emoción aú 
Quise advertir con asombro que hacía pucher 
para llorar. 

— [Pero mamál— exclamó su yerno. 

— ¡Pero mamól— exclamó su nuera. 

Ambos se. mostraban pesarosos y consternado 

— Tal vez sea pasión de madre, hijos míos- 
siguió D." Amparo pugnando por no llorar;- 
pero no lo puedo remediar. Todos tenemos defe 
tos en el mundo; pero una madre no puede v 
los de sus hijos, Sañ-o horriblemente cuant 
cualquiera me los señala y mucho más cuauí 
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es una persona de la familia... jMe vienen á 
la imaginación unas ideas tan tristesl Se me 
figura que do oa queréis... Creednae que moriría 
ahora mismo contenta si supiese que os queréis 
unos á otros tanto como yo os quiero... 

El exceso de la emoción la impidió proseguir. 
Dejó caer la labor sobre el regazo, apoyó la 
frente en una mano y quiso tener un medio des- 
vanecimiento. Su hija política se apresuró á 
llevarle el frasco de las sales y se lo dio á oler. 
Marti también acudió con solicitud filial. Ambos 
la prodigaron mil atenciones afectuosas, de^- 
haciéndose en excusas. Gracias á sus palabras 
cariñosas, á mi entender, más que al frasco de 
loa sales, la sensible madre recobró todos sus 
sentidos. En cuanto los tuvo completos besó 
tiernamente en la frente á su nuera y apretó la 
mano de Martí, pidiéndoles perdón por haberles 



Aunque conociese ya un poco el carácter y las 
manías de D." Amparo, no dejó de sorprenderme 
que Retamoso y su mujer, Isabelita y Casfell 
apenas concedieron atención al incidente y con- 
tinuaron hablando entre sí como si nada ocurrie- 
ra. Sabas, el causante de la desazón, fumaba 
tranquilamente su pipa. 

■' Así que hubo serenado á su suegra, Martí me 
invitó á salir con él del gabinete para mostrar- 
me la habitación que me habían destinado. Era 
lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mí, 
que toda la vida la había pasado en las esti'oche- 
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ees del camarote ó en nnestra modesta vivieaiia 
de Alicante. Cuando llegamos, una doncella es- 
taba haciendo mi cama bajo la inspección de la 
sefiora. Al entiar ain ser oídos ésta aplancha- 
ba con Boa manos delicadas el embozo de las sá- 
banas. Nuestros pasos le hicieron levantar la 
cabeza y, como si la hubiesen cogido in/ragantí 
de tm delito, se turbó, dejó la tarea y dijo i la 
doncella con acento malhumorado: 

— Bueno, siga usted y á ver si concluyo 
pronto. 

Iba á salir, pero so marido la detuvo toman 
dolé una mano. 

— ¿Has dado orden para que traigan café frío 
y cognac^ 

— Sí, sí, Regina queda encargada de todo — 
respondió con alguna impaciencia, tirando de la 
mano y mai'chándoso. 

Yo saboreé aquella vergüenza con mol disi- 
mulado regocijo. Salimos de nuevo al corredor y 
dije á Martí por hablar y también por curiosidad- 

— Parece que D.' Amparo se ha disgustado un 
poco. 

—¡Ha visto usted! — exclamó riendo del modo 
franco y cordial que le caracterizaba. — Cual- 
quier cosa la altera. ]Es más buena la pobret... 
.Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo su 
afán es que nos amemos. E^s tan sensible que la 
más mínima seüal de indiferencia, el menor 
descuido la hiere profundamente y hasta la hace 
enfermar. Por eso, aunque andamos todos vigi* 
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lantes y atentos con ella, no bosta. Figúrese 
usted que yo he tomado la costumbre de besarla 
ant«s de ir á acostarme. Pues si un día se me 
olvida por casualidad, la pobre seQora no duer- 
me pensando si estaré enojado con ella, si me 
habrá ofendido sin saberlo, y por la mañana me 
echa unas miradas tlnaidos, angustiosas, que yo 
no entiendo; hasta que mi mujer me explica 
el enigma, me río y voy á desagraviarla. 

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios 
estaban en pie y despidiéndose. Castell me ten- 
dió su mano linda, ensortijada, con el desemba- 
razo frío de los hombres de mundo, celebrando 
haberme conocido, etc. Sabas y su esposa so 
mostraron muy afectuosos. D.' Clara, majestuo- 
sa y severa, me dio las buenas noches sin men- 
tar á Júpiter ni á Pólux ni á ninguna otra divi- 
nidad del paganismo, lo cual nae sorprendió. 
Betamoso aprovechó un momento do confusión 
para decirme medio en gallego: 

— Puede que usted tenga razón, señor de Ri- 
bot, y que las mujeres no sirvan para los nego- 
cios. Pero la mia es una excepción, ¿sabe?... 
¡Ohl ¡Una maravilla! Ya tendrá usted oca- 
sión de convencerse. ¡Una verdadera marayillal 
¡Phs!... 

Y arqueaba las cejas y ponía los ojos en blan- 
como, como si tuviera delante de si el Himaia- 
ya ó las pirámides de Egipto. 

Cristina los despedía en lo alto de la escalera 
con la gravedad amable que tan bien sentaba á 
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BU rostro icteresaute. Yo. no tenia ojos más que 
para ella. D." Amparo besaba á todo el mundo, 
besaba á su hijo, á su nuera, á D.* Clara, á Isa- 
belita y basta á Betamoso. 8i no le dio un beso 
á Castell, creo que fué más por vergüenza que 
por falta de ganas. 

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para 
prolongar un poco más la velada supliqué á 
Cristina que tocase al piano algún trozo de ópe- 
ra. Mostróse complaciente y, sin responderme, 
se sení^i en el taburete, tecleó ligeramente un 
momento y comenzó á cantar á media voz la 
serenata del Don Ju<m de Mozart. Como no le 
conocía esta habilidad, mi sorpresa fuá grande, 
pero mayor aún mi gozo. Era la suya una voz, 
dulce y grave á par, de contralto. La música de 
los grandes maestros tiene el privilegio de con< 
movemos siempre; pero cuando la transporta á 
nuestra alma la voz de la mujer que se adora, 
entonces parece en realidad un acento escapado 
del cielo. Gocé a'gunos minutos una dicha im- 
posible de explicar. Mi ser se trasformaba, se 
engrandecía, temblaba de amor y de alegría. 
Cuando laa últimas notas del gracioso acompa- 
fiamiento se extinguieron quedé sumido en 
éxtasis delicioso, sin darme apenas cuenta - de 
dónde me hallaba. 

Martí me sacó de él bruscamente. 

— Vaya, vaya, á descansar. El capitán se está 
durmiendo. 

N(» levantamos todos. D." Amparo se retiró á 
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SU habitación, do BÍn quo Martí le besase antes 
la mano, haciéndome al mismo tiempo nn guiño 

malicioso. 

— Si usted necesita algo — me dijo Cristina — 
lio tiene más que sonar el timbre. 

Y sin darme la mano me deseó una buena 
noche . Mavtl me acompaüó hasta el cuarto y so 
despidió bromeando afectuosamente. 

— Si es que usted no puede dormir sin el olor 
de la brea, capitán, mandaré traer un pedazo y 
lo quemaremos 

Cuando me hallé solo, todas las impresiones 
de la noche se desprendieron de mi corazón como 
pájaros prisioneros y comenzaron á revolotear en 
torno confusamente. ¿Por quó estaba allí? ¿Qué 
pretendía? ¿En qué iba á parar aquello? La aco- 
gida cariñosa de esta noble familia me conmo- 
vía; la franqueza cordial de Marti me llenaba 
de confusión y vergüenza; pero la figura gentil 
de Cristina se alzaba delante de mi adorable, 
deslumbradora, borrando todo lo demás. La idea 
de estar tan próximo á ella cuando ya me había 
resignado á no verla más me inundaba de feli- 
cidad. — ¿En qué pararía aquello? — volvía á re- 
petirme. Al fin me dormí besando el embozo de 
la sábana, que sus manos habían tocado. < 
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iCosTDMBHADO á mfiiirugaj-, me le- 
Tantó primero que nadie en la 
, casa y falí á dar un paseo poj la 
ciudad. Muchas veces había estado en ella y 
siempre me impresionó gratamente la animación 
Bin ruido enfadoso de sus calles, su cielo sereno, 
8U perfumado ambiente. ¡Guán distintas, no 
obstante, hablan sido aquellas impresiones de la 
sensación qae ahora experimentaba! 

La hermosa ciudad levantina despertaba. El 
pueblo comenzaba á discurrir por laa calles; 
abrianse los balcones y algunos rostros blancos, 
nacarados, ornados de magníficos ojos árabes, se 
aeooiaban por detrás de las macetas. La huerta 
le enviaba, como saludo matinal, un soplo car- 
gado de los aromas de sus claveles y alelíes, de 
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8US malvaiToeaa y jacintos; el mar, brisa ñ-esca y 
saludable; el cielo, los efluvios de su luz radiosa. 
Valencia despertaba y sonreía á su huerta de ño- 
res, á BU mar y á su cielo incomparables. Aquella 
situación privilegiada me hizo pensar en la Gre- 
cia antigua; y al ver cruzar á mi lado los rosti'os 
alegres, serenos, inteligentes de sus habitantes, 
me apetecía repetirles las famosas palabras d& 
Eurípides á sus compatriotas: «lOh hijos amados 
de los dioses bionhechoresl Vosotros recogéis en 
vuestra patria sagrada y jamás conquistada la 
gloriosa sabiduría como fruto de vuestro suelo, y 
marcháis perpetuamente cpn dulce satisfacción 
en el éter radioso de vuestro cielo.» 

Dudo, sin embargo, que ningún griego ó va 
lettciano haya estado jamás tan contento como 
yo lo estaba ahora. Pero como todo instante ale- 
gre en la vida tieno aparejado y listo para entrar 
en fila otro triste, al llegar á casa experimenté 
el disgusto de no ver á Cristina- Martí y yo nos 
desayunamos solos en el comedor y supe de él 
que su esposa ya lo habla hecho y se hallaba en 
su cuarto. |Qué hombre tan alegre y cariüoso 
aquel Martíl Lo mismo que si fuésemos amigos 
de toda la vida comenzó á hablarme de su fami- 
lia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran in- 
numerables: tranvías, reforma del puerto, ferro- 
cairiles, ensanche de calles, etc. No pude menos 
de pensar que para llevarlos á cabo se necesita- 
ba, no sólo enorme capital, sino una actividad 
casi sobrehumana. Martí parecía poseerla. A la 
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sazón, además del tráfico de los vapores, que 
casi marchaba por ai mismo y le robaba poco 
tiempo, teuía en explotación unas minas de ca- 
lamina en Vizcaya, en constracción algunas ca- 
rreteras en diversas provincias y la apertura de 
pozos artesianos en Murcia. Eu esto último ha< 
bfa consumido ya un caudal sin obtener grandes 
resultados; pero estaba seguro de lograrlos. «En 
cuanto tenga ^ua, me dijo riendo, pienso ven- 
derla por copas como el Jerez.* Se expresaba do 
nn modo rápido, incoberente algunas veces, 
pero siempre insinuante, porque ponia toda su 
alma en cada palabra. 

Contrastaba su expresión confusa y vebemen* 
te con la de su amigo y socio Oastell, tan Srme, 
tan clara, tan acicalada. Hablamos de él, y 
Marti so desbizo en elogios de su persona. Ko 
había, al parecer, en el mundo hombre más ins- 
truido, ni ingenioso, ni recto. Todo lo sabia; las 
ciencias no tenían secretos para él; el planeta no 
guardaba rincón que él no hubiera explorado. 
Era peritísimo además en materia de artes plás- 
ticas y poseía una colección de cuadros antiguos, 
adquiridos en sus viajes, famosa en España y en 
el extranjero. 

— Pero... Castell es un teórico, ¿sabe usted? — 
concluyó por decirme guiñando un ojo.— Somos 
doí naturalezas opuestas y acaso por esto somos 
tan amigos desde la- infancia. A él le ba dado 
siempre por estudiar el fondo y la razón do las 
cosa.^, por la filosofía, por la estética. Yo no en- 

j 
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tiendo nada de oso. Tengo un temperamento 
esencialmente práctico... Y si usted no \o acha< 
case á jactancia, me atreverla á decir que en Es- 
pada hacen más falta los hombres útiles que los 
filósofos. ¿No le parece que hay plétora de teólo- 
gos, oradores y poetas? Si queremos colocarnos á 
la altura de los demás países de Europa es nece- 
sario pensar en abrir vías de comunicación, cons- 
truir puertos, montar industrias, explotar minas . 
En mi esfera modesta he hecho cuanto he podi- 
do por el progreso da nuestro pala, y si no hago 
más — afiadió riendo, — crea usted que no es por 
falta de voluntad, sino por la ausencia de meta- 
les preciosos. 

— ¿Y Castell es socio de usted en esas empre- 
sas? — le pregunté. 

— No; no estamos asociados más que en la lí- 
nea de vapores... Es un hombre á quien matean 
los números. Es rico y quiere disfrutar tranqui- 
lamente do sa foftuna. Pero aunque no se meto 
en negocios, cuando hace falta dinero lo facihta 
sin vacilar, porque tiene plena conñanza en mí. 
— Parece que esa inclinación á los negocios es 
de familia. Su tía Clara también participa del 
mismo temperamento —le dije para satisfacer la 
curiosidad que me aguijoneaba desde la noche 
anterior. 

— Mi tia Clara es una mujer notabilísima., , 
ungran talento... Pero creo, sin que esto sea 
hablar mal de ella, que el alma de la casa, 
quien los ha hecho ricos, es su marido... ¡Oh, el 
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tío Díogo se pierda do vistal No hay comercianta 
más hábil ni con tuAs trostíeodaen toda la costa 
de Levante. Lo que á él se lo pierda crea usted 
qiio no me bajaría á (¡ogorlo. 

— Paea, según mo ha dado & entender él miS' 
mo, parece que es su seQora quiaa le ilumina en 
los casos diHcile'i, quien realmente llova el ti- 
món de los negocios. 

— Sí, sí —respondió Martí sonriendo un poco 
cortado. — No dudo que nú tía Clara le dó algúo 
buen consejo; pero no los necesita... En Valen- 
cia le tienen por socarrón... Es posible que haya 
algo de verdad. Yaconoce usted lilos gallegos... 

Tosió para disimular su embarazo y procuró 
cambiar do conversación. Ya había podido ad- 
vertir qne le repugnaba verse obligado é. mur- 
murar. Sólo se hallaba en terrauo fírme cuando 
elogiaba, y lo hacia con tal fuego que parecía 
gustar un placer singular en ello. Rara y precio- 
sa cualidad quo lo hacía cada vez mis estimable 
Á mis ojos. 

Terminado el desayuno, pretextando mis ocu- 
paciones, le dejé ir á las suyas y salí de nuevo é. 
la calle. No tardó en tropezar con Sabas en una 
de las más concurridas. Me pareció más tostado 
aún y mis negro que por la noche. Me saludó 
con gravedad y cortesía y, después de dar algu- 
nas vueltas juntos, me instó á acompaCarle á su 
casa, pues necesitaba mudarse de ropa. Me sor- 
prendió eata necesidad, pues no le veía mojado 
ni sucio. Más adelante pude averiguar que tenía 
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por costumbre cambiar de traje tres ó cuatro ve- 
cea cada dia, siguieudo la pragmática de la ele- 
gancia cortesana. 

Mientrae caminábamos hacia su casa, que no 
estaba lejos de la de su cuQado, me enteró de 
que poseía una colección de bastonea y otra de 
pipas, cosa muy notable. Al parecer, e^an una 
de las curiosidades más dignas de visitarse en la 
ciudad, y con amabilidad que agradecí mu- 
cho se brindó á mostrármelas. Habitaba una 
casa pequefla y agradable. Salió á abrirnos su 
aefiora ¿ quien dijo lacónicamente: 

— Vengo á mudarme. 

Llegamos á su cuarto é inmediatamente pro* 
cedió á abrir los armarios donde guardaba los 
bastones. Eran muchos, en efecto, y muy va- 
riados, y los exhibía con un placer y un orgullo 
que me llenó aún más de asombro que su número 
y variedad, 

— Vea usted esto palasan; tiene cuarenta y dos 
nudos. Ha tenido cuarenta y tres; pero fué ne- 
cesario quitarle uno, porque era demasiado lar- 
go... Mire usted este otro... palo de violeta; hue- 
le frotándolo. Huela usted... Este es de carey... 
Esta 63 una caüa blanca legítima. Me la trajo el 
capitán de uno de los vapores de mi cuñado... 

Se entreabrió la puerta del gabinete y apare- 
ció una cabecita rubia. 

— Papá, mamá no nos deja venir á darte un 
beao. 

— Hace bien; ahora estamos ocupados — res- 
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pondió con solemnidad el padie, despidiendo al 
nifio con un gesto. 

Pero yo había acudido á la puerta y besé con 
placer aquella cabecita rubia. Era un nifio pre- 
cioso de seis & siete años. Detrás de él venia otro 
más pequeño, rubio también, y cerrando la'onar- 
cha una nifia como de trea á cuatro afios, mo- 
rena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. 
No había visto nunca criaturas más hermosas. 
Á todos los acai'icié con efusión, y muy espe- 
cialmente á la niña, cuyos ojos aterciopelados 
eran una maravilla. Pero ellos se mostraban tí- 
midos y, sin atender á mis preguntas, miraban 
á 9U padre con recelo. El rostro de éste expresa- 
ba severidad y di'gusto. Parecía ofendido de que 
yo hallase más notable la colección de sus niños 
que la de los bastones. Los besó por compromi- 
so y, cuando su esposa vino corriendo ó. buscar- 
los, le dijo ásperamente: 

— ^¿Por qué les has dejado entrar estando ocu- 
pado? 

—So escaparon mientras fui á sacarte una ca- 
misa — respondió ella humildemente. 

Y empujando á los chicos los echó fuera de la 
habitación. Después se Eeutó esperando que su 
marido terminase de exhibirme los bastones. 

Concluyó al fin, y yo, sabiendo que lo lison- 
jeaba, hice mil ponderaciones de su colección, 
lo que agradeció profundamente. Pidióme des- 
pués licencia para vestirse delante de mí. Su 
esposa comenzó á maniobrar como el más consu- 
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mado y también el más abatido ajnjda de cáma- 
ra. Le puso la camisa, le puso la corbata, se 
arrojó al suelo para abrocharlo los botones de las 
botas. £1 íeliz marido se dejaba vestir y acicalar 
con grave continente, mieütras charlaba conmi- 
go de los bastónos y las pipas, cuyas colecciones 
eran, al parecer, el fín y el orgullo do su existen- 
cia. De vez en cuando dirigía alguna breve re- 
prensión á 8U humillada esposa: 

— No aprietes tanto... Menos barniz y más 
cepillo á las botas... DI á la muchacha que ten- 
ga cuidado de no embadurnar los botines... No 
quiero esta corbata, tráeme una de plastrón. 

Pero al encontrarse con qae le faltaba un bo- 
tón en el chaleco quedó mudo de estupor. 

Clavó en su esposa una mirada tan severa que 
la hizo enrojecer. 

— No sé cómo se me pasó — balbució ella. — 
Lo echó de menos al limpiar la ropa .. Lo dejé 
apartado para pegarlo... pero me llamaron eu la 
cocina... y cuando vine al oabo de una hora so 
mo olvidó. 

— Nada, nada, no he dicho nada. ¿Qué im- 
porta un botón más ó menos? — profirió él con 
sonrisa sarcástica. 

— Ya comprenderás que una distracción la 
tiene cualquiera. 

— ¡Si no he dicho nada, mujer! ¿Quién te hace 
cargo alguno? Un botón... un botóu....¿Q,uó sig- 
nifica un botón comparado con un ratito de 
charla agradable con la planchadora? 
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— iPero hombre, por Dios, no seas osit — profi- 
rió ella con angustia. 

— ¿Te he dicho algo?— gritó él entonces con 
furia. 

Matilde calló y ae puso á pegar el botón. 
— ¿Cómo he do ser, di? — siguió él con igual 
furor- 
La esposa no levantó la cabeza. 
Sabas entonces dejó escapar varios resoplidos 
entreverados de palabras incoherentes y acom- 
paílados de un áspero crujir de dientes que la 
sonrisa sarcástica que contraía sus labios hacía 
aún más lúgubre y temeroso. 

Mas con esfuerzo heroico consiguió pronto se- 
renar su espíritu. Encerró los vientos, aplacó las 
■ olas y me dijo amablemente; 

— Es necesario, Ribot, que usted coma paella 
hoy. Ya se lo he dicho á Cristina. Tiene una 
c<R!Ínera mi hermana que guisa como un ángel. 
Callé un momento admirado y aun sobrecogi- 
do por tal grandeza de alma, y al ñn respondí 
que tendría placer en dar testimonio de su ha- 
bilidad, 

Matilde concluyó de pegar el botón. Al levan- 
tar la cabeza pude observar en sus ojos algunas 
lágrimas. 

Sabas dio la seOal de marcha; pero antes en- 
vió á su seflora en busca de los guantes, del bas< 
ton, del pañuelo; se hizo impregnar de esencia 
con un perfumador y dar la última cepilladura 
á las botas y algunos toques de peine á los bi- 
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gotes. Matilde giraba en tomo suyo como una 
mariposa, arralándole la ropa y la corbata y el 
sombrero con sus manofi blancas y ragordetas. 
Se le habla pasado el disgusto. Parecía alegrísi- 
ma y miraba y remiraba por todos lados á au 
marido con orgullo. Y cuando él, para despedir- 
se le tom6 la barba entre las manos con ademán 
indiferente y protector, sus ojos brillaron con tal 
radiosa expresión de triunfo que parecía traspor ■ 
tada al cielo. 

£!n el pasillo nos salieron al encuentro los tros 
niQos que quisieron lanzarse á su padre para be- 
sarle; pero éste les detuvo con gesto amena- 
zador. 

— ¡Nol Ahora no puede ser... Me vais á lle- 
nar de baba. 

Yo, que no tenía miedo alguno á ser mancha- 
do, los besé con placer, queriendo indemnizarles 
do aquel disgusto. ]Vano empeñol Se dejaban 
acariciar por mí indiferentes, siguiendo con los 
ojos á su elegante y despegadísimo papá. 

Matilde nos despidi<i desde lo alto de la esca- 
lera, sin tener tampoco ojos más que para au 
marido. Advirtiendo que el cuello de la camisa 
no se le veía bien á causa de la levita, bajó pre- 
cipitadamenle á levantárselo y aprovechó la 
ocasión para darle algunos otros toquecitos con 
los dedos al bigote. 

Eran las once de la mañana. Las calles rebo ■ 
sabon de gente. El sol brillaba en el cielo con 
todo su esplendor. Respirábase un ambiente per- 
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fumado, acuBando que nos hallábamos en la 
ciudad de las flores. A cada paso tropezábamos 
con domésticas llevando entre las manos gran ■ 
des ramos y canastillas de ellos que sus amos 
enviaban de regalo á los amigos En Valencia, 
las flores constituyen un obsequio tan general y 
sencillo que el envío de ellas equivale á un sa- 
ludo, Al contemplar.aquella profusión de rojos 
ciaveles, de rosas, de azucenas, que alegraban 
los ojos y embalsamaban el aire, no pude menos 
de decirme: «pichosa ciudad donde tal precio- 
so regalo significa tan poco que puede hacerse 
todos los días!» 

De buena gana me hubiera paseado por las 
calles hasta la hora de comer; pero Sabas se cre^ 
yó en el deber de invitaime á tomar un aperiti 
vo y entramos en un caíé de la plaza de la Reina. 
Mientras paladeábamos una copa de vermouth, 
S&haa se mostró locuaz y expansivo, pero sin do 
poner su natural gravedad. Hablóme de su fami 
liayanñgos. Observó pronto que poseía un tem- 
peramento analítico de primer orden, vista pe 
neti'ant« y seguro instinto para ver el lado flaco 
de las personas y laa cosas. 

Su hermana era una mujer discreta, cariñosa, 
de intención recta y noble... pero tenía un ca- 
rácter demasiado adusto, se complacía en lie 
var la contraria, faltando algunas veces & la 
cortesía, carecía de flexibilidad, de cierta dulzu- 
ra absolutamente necesaria á la mujer; en fin, 
aunque bondadosa en el fondo, no se hacía amar. 
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Bien hubiera qrerido protestar contra tal absur- 
da afirmación. Preciaament© su carácter tímido 
y resuelto al mismo tiempo y su esquivez un 
poco salvaje eran las cualidades quemas me ha- 
blan enamorado. Me abstuve, no obstante, de 
hacerlo por razones de prudencia. 

SjKCUñado era un infeliz, hombre trabajador, 
qeroso, inteligente en los negocios... pero ab- 
solutamente incapaz para el conocimiento de las 
personas. Todo el mundo le engallaba y le ex- 
plotaba. Luego, de un temperamento tan versá- 
til que apenas emprendía cualquier negocio con 
gran fuego ya estaba cansado de él y penstindo 
en otio. Esta circunstancia le había hecho per- 
der mucho dinero. Las empresas en que se había 
metido no podían contarse: algunas de ellas 
serían muy beneficiosas si hubiera persistido; 
mas apeías tropezaba con las primeras dificul- 
tades, se abatía y las abandonaba. Sólo había 
mostrado constancia cuando cabalmente no la 
necesitaba: en los pozos artesianos. ]Cuánto di- 
nero llevaba ya enterrado aquel hombre en este 
funesto negocio! El único que realmente le ha- 
bía salido bien era el de los vapores, y ése no lo 
había emprendido él, lo había heredado de su 
padre, 

Sa" amigo Castell poseía muchos conocimien- 
tos, se expresaba admirablemente y era iimien- 
samente rico... pero no tenía pizca de corazón. 
, Jamás había profosado cariño á nadie. Emilio 
se equivocaba de medio á medio pensando que 
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le pagaba la adoración apasionada, ferrorosa 
que por ¿1 sontla. «Pero uo hay que tocarle este 
punto porque reüirla usted con él, como yo he 
reñido valias vacos. En cuanto salga en la con- 
versación el nombro de Gastell, os necesario 
abrir la boca, poner los ojos en blanco y caer en 
éxtasis, como si apareciera una divinidad del 
Olimpo. Castell conocoeeta debilidad de mi cu- 
fiado, Ee da tono con ella y la aprovecba. Por 
lo demás, el día que necesite de é) ya verá qué 
caso le hace, i 

— Pues Marti me ha dicho que le facilitaba 
dinero para sus negocios cuando lo necesitaba — 
apunté yo. 

— Si, sí — contestó sonriendo sarcáeticamente, 
— no dudo que le facilitará dinero; pero todos 
sabemos cu Valencia cómo pararán estas libera 
lidades- 

No quise hacer más preguntas. Eran interio- 
ridades de familia que no se debían sonsacar, 
Sabas prosiguió: 

— Además es un hombre vicioso, inmoral. Está 
enredado hace años con una mujer y tiene de ella 
ya varios chicos; pero esto no es obstáculo para 
que traiga alguna querida siempre que hace un 
viaje al extranjero. Se le han conocido ya tres, 
unade ellas griega, ¡hermosa mujerl Las tiene una 
temporada y luego las despide como á un lacayo 
que no le sirve. Esto, como usted comprende, en 
una capital de provincia constituye un escánda- 
lo... pero como se llama D. Enrique Castell y 
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tieae ocho ó diez millones de pesetas, nadie se 
da por ofendido: los curas y los canónigos y has- 
ta el obispo le quitan el sombrero de nna legua. 

— También me han dicho que son ricos sos 
tíos los señores de Retamoso. 

— [Oh, no! Esa es una fortuna mucho más 
modesta que se cuenta por miles de duros, no 
por millonea... Pero todo ha sido ganado á pul- 
so, ¿sabe usted? peseta á peseta detrás de un mos- 
trador primero y luego de un escritorio, 

— Su tía Clara, al parecer, es una señora de 
mucho entendimiento para los negocios. 

Sabas soltó una carcajada. 
■- — ]Mi tía Clara es ana imbécil! No ha servido 
en toda su vida más que pora hablar en inglés 
con las institutrices y pasear su nariz borbónica 
por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tío Diego 
es el gallego más ' fíno que ha nacido en este si- 
glo. Se ríe de su mujer y es capaz de reírse de 
su sombra. No lo considero capaz para las gran- 
des empresas, no tiene, como ahora se dice, el 
genio de los negocios; pero yo le aseguro que 
para los que trae entre manos, que son general ■ 
mente de poca monta, no se ha conocido ni pien- 
so se conocerá en mucho tiempo hombre más 
avispado. 

Prosiguió do esta suerte mi elegante amigo 
haciendo el estudio de su familia con crítica im- 
placable, pero sensata, graciosa también á veces. 
Pasó después & hablar de su ciudad natal, y 
hallé igualmente finas y atinadas sus observa- 
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ciones acerca del carácter de los valencianos, de 
BUS costumbres, de la política y la administra, 
ción que regían en la provincia. Confieso quo 
me había equivocado. Lo tomé á primera víflta 
por un currutaco, un joven evaporado y fi'ívolo. 
liesultaba ser hombre de buen entendimien- 
to, observador ó ingenioso, aunque un poco exa- 
gerado en el análisis y bastante severo. 

Salimos del café, y antes de acercamos á casa 
dimos otra vuelta por las calles. Natural como 
soy de la costa de Levante, hijo de marino y 
marino también, el aspecto de la gran ciudad 
. mediteiránea ejercía sobre mí una seducción par- 
ticular. Las calles estrechas, tortuosas, pero asea- 
da, donde se encuentran comercios de gran lujo; 
el número crecido de vetustas casas de piedra de 
artística fachada pertenecientes á las nobles fa- 
milias que lá hicieron famosa y respetada en 
todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre cu- 
yas almenas so cree aún percibir la silueta del 
ballestero; sus puentes de sillería; la Ijonja, cuyo 
salón, de excepcional grandeza y hermosura, co. 
bijó á los negociantes más opulentos de Espa- 
ña; el bullicioso mercado at aire libre próxi 
mo á ella, todo maniñesta, á par que sus tra 
diciones mercantiles, la antigua y opulenta ca- 
pital; todo me hablaba de la grandeza de mi 
raza. 

Pedí á mi compañero que me guiase al mer- 
cado de ñores. No tardamos en penetrar en un 
cobertizo de hierro, donde á un lado y á otio, 
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dejando paso por el medio, Be veía una mu^iO' 
diunbre de mujeres de rostro pálido j ojos ne- 
grera exhibiendo su mercancía: claveles, azuce - 
ñas, rosas, lirios, malvairosas y jazmines. Ln 
animación era grande en aquel pequeño recinto. 
Las damas con su rosario y libro de misa en 
las manos, plantadas delante de las vendedo- 
ras, examinaban con ojo inteligente el género, 
regateando infinitamente antes de decidirse á 
comprar. Los caballeros encargaban ramos y 
canastillas, dando instrucciones prolijas para 
su construcción. Hasta las humildes criadas 
y menestralas so acwcaban con paso precipi- 
tado á los puestos, tomaban un puflado de 
Hores, colocaban algunas en la cabeza, y dejando 
una Ínfima moneda de cobre, se marchaban ale - 
gremente con las otras en la mano á proseguir 
sus rudas tareas. |Con qué entusiasmo las iban 
contemplando aquellas filletas! [Con qué placer 
aspiraban su fragancial 

Al cruzar por delante de los puestos observé 
que la mayor parte de las vendedoras saludaban 
á mi amigo por su nombre, le dirigían sonrisas 
amables y le preguntaban si no tenia algún en- 
cargo que hacerles. 

— Es usted popular en el mercado — le dije 
riendo , 

— Soy un buen parroquiano nada más — me 
respondió con modestia. 

Y poniéndome después la mano sobre el hom- 
bro, me empujó hacia una de los puertas, don- 
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de, algo retirados y medio ocultos entre el folla- 
je, nos situamos. 

— Este es punto estratégico— me dijo; — verá 
usted cuántos talles salados desfilan en cinco mi ' 
ñutos por aquí. 

En efecto, las damas que entraban por la otrn 
puerta, después de hacer sus compras ó encargos, 
ealfan por ésta; cruzaban á nuestros lado, rozán- 
donos con su vestido. Para todas tenía uq requie- 
bro, una palabiilla amable mi compañero. Bas- 
tantes de ellas le conocían y le saludaban; algu- 
nas se quedaban un instante paradas, respondien- 
do con gracioso tiroteo á sus frases galantes. 
Me sorprendía la desenvoltura con que aquel 
hombre, siendo casado y sabiéndolo todo el 
mundo, requelu'aba á las mujeres, y aun más 
que éstas aceptasen sus galanterías sin reserva. 

Muchos rostros hermosos he visto en los diver- 
sos países donde mi vida errante me ha llevado; 
pero nunca en tal profusión, tan ñnos, tan deli- 
cados, de nna trasparencia de ópalo, de una pu- 
reza tan exquisita como ahora. Luego, jqué ojosl 
El alma volaba tras de su negrura y misterio 
ansiando andarse en un sueño feliz. Ojos dulces, 
voluptuosos, impenetrables que parecen guardar 
al mismo tiempo el amor y- la muerte. 

Por entre las cabezas de la muchedumbre lle- 
gó hasta mi el relámpago de una mirada. ¡Era 
ella, sí, era ellal Aunque quedase oculta entre ia 
gente, yo sabía que era ella y que se acercaba. 
Mi corazón comenzó á latir con violencia. Á los 
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instantes apareció. Vestía traje de seda 
con mantilla; en una mauo traía el libro 
la y el rosario anudado á la muñeca en 
de brazalete; en la otra, un pufiado de ola' 
Venía cou su prima Isabelita y acompaña- 
ibas de Castell. No puedo explicar la im- 
1 que me causó este hombre en aquel mo- 

El corazón se me apretó como á la vista 
peligro y la vaga antipatía que por la no- 
e había inspirado se trasfoi-mó súbito en 
ja violencia con que nació en mí este son- 
to me sorprendió; pero no quise coníesar- 

causa. Trató de refrenarlo y me esforcé 
pude por aparecer amable y despre- 
lo. 

letuvieron sorprendidos delante de nos- 
Oast«ll ó Isabelita nos felicitaron por el 
itio que habíamos elegido, 
íuó no sabrá este picaro tratándose de ga- 
— manifestó la hija de Retamos© dándole 
pecíto en el hombro con su libro, 
lego que hubo soltado la frase se ruborizó 
ma amapola. 

aya, prima — respondió Sabas, — ya sabes 
r lo menos á ti no te he galanteado nun- 
estamos á tiempo. Te estás poniendo tan 
le algún tiempo á esta parte que voy á oí- 
os lazos de familia. 

Blita se ruborizó aún más, cosa que paro- 
posible . Sabas insistió en sus requiebros. 

vino en su ayuda. Mientras tanto, Cristi- 
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na se hacfa la distraída miraado á un lado y á 
otro: yo adivinaba que era por no tropezar con 
mis ojos, Sabas se ñj6 en ella y le dijo: 

— Hermanita, ¿á que no eres capaz de poner- 
me uno de esos claveles en el ojal? 

— ¿Por qué no? — repuso ella. 

Y entregando el libro á su prima, escogió ©1 
más hermoso y graude y se lo coloca donde 
pedia. 

Por impulso irreflexivo y con una osadía que 
había perdido ya con aquellamujer dije entonces: 

—¿Y para los demás no hay nada? 

— ¿Quiere usted?— me preguntó alargándome 
uno sin mirarme. 

— No; quiero el honor de que usted me lo 
coloque en el ojal — repuse con fírmeza, 

Quedó UD instante euspensa; hizo después 
algunos movimientos que revelaban su indeci- 
sión; por último, tomó al azar otro clavel y 
precipitadamente me lo puso tambiÓD. Creí ad- 
vertir (ignoro si fué ilusión) que sus manos 
temblaban al hacerlo. ¡Oh Dios, con qué placer 
las hubiera besado 1 

— ¿Y yo no entro en turno? — dijo entonces 
Castell inclinándose con amable sonrisa. 

— ¡Ea, basta ya de clavelitos!— replicó ella 
con mal humor saliendo poi la puerta. 

— He llegado tarde — murmuró el banquero 
algo confuso. 

— ¿Quiere usted uno mío?. — le preguntó tími- 
damente Isabelita. 
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— |0b, con placer infíníto! 

Y se inclinó rendido, sonriente, gozoso al pa- 
recer, mieoitras la niña le prendía el clavel en la 
levita. No obstante, comprendí que estaba des~ 
pechado. 

Segaimos todos á Cristina, y su prima se em- 
parejó con ella, marchando detrás Sabas, Cas- 
tella y yo. Pero no habíamos andado muchos pa- 
sos cuando aquél detuvo á una linda menestrala 
y se quedó diciéndole chicoleos. Castell y yo le 
aguardamos un momento; pero viendo que no 
tenia trazas de concluir, le dejamos para seguir 
á las damas. 

— Este cufiado de Martí — dije á mi compafie- 
ro— me parece un muchacho de entendimiento 
despejado. 

— E^ un ciitico — ^respondió Castell lacónica- 
mente. 

— ¿Cómo un crítico? — pregunté yo sorpren- 
dido. 

— Sí; está dotado admirablemente para ver el 
lado débil y el fuerte de las cosas, para pwar y 
medir, para comparar, para penetrar en los la- 
berintos déla conciencia... Pero estas faculta- 
des se desenvuelven siempre de dentro afuera; 
jamái se le ocurrió aplicarlas á su propio ser. 
Así que derrochando análisis, censuraa, consejos 
muy justos y atinados resulta un hombre perfec- 
tamente insensato. Ha emprendido cinco ó seis 
carreras y uo ha terminado ninguna; ha derro- 
chado BU patrimonio en el juego y en francache- 
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las; martiriza á su mujer, abaodona á sus hijos 
y boy tiene que vivir á expensas de su cuGado. 

— ¡Buen panegírico l^xclamó riendo. 

— El mismo que usted oirá á.ttidas las perso- 
nas razonables de la población. Esto no obsta 
para que sea un hombre simpático, popular y 
generalmente querido; y es porque sus defectos 
no Bon loque pudiéramos llamar vicios públi- 
cos, sino privados. 

Nos emparejamos al tin con las damas y lle- 
gamos á casa de Martí muy cerca de la' hora de 
comer. Los señores hablan convidado, en honor 
mío, á los tertulios de la noche anterior, perte- 
necientes, exceptuando Castel), á la familia. Emi- 
lio me hizo sentar á la derecha de su esposa. El 
' roce de su vestido, el perfume que se escapaba 
de BU persona y aun más el misterioso fluido que 
me comunicaba su proximidad me tuvieron em- 
briagado, inquieto. Hasta tal punto que, que< 
riendo mostrarme atento y galante con ella, ape- 
nas hacía ni decía cosa ordenada: mojaba el 
mantel al echarle agua, le preguntaba tres veces 
anuidas si le gustaban las aceitunas y dejaba 
caer el tenedor al ofrecerle una. Pero era feliz, 
no puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un 
poco más expansiva, me daba las gracias por 
mis atenciones y disimulaba con gracia mis ye- 
rros. Mas hé aquí que cuando más alegre estaba 
veo que Castell fija la mirada en el clavel de mi 
ojal y me pr^;unta con la sonrisa fría é irónica 
que le caracterizaba: 
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— Capitán, ¿quiere usted mil pesetas por ese 
clavel que lleva usted? 

— ¡Mil pepetasl — exclamó Martí levantando la 
cabeza sorprendido. 

Yo me turbó de un modo indecible, como si 
me hubieran sorprendido cometiendo un cri- 
men. No FUpe más que sonreír estüpidamente y 
exclamé: 

— ¡Vaya unas bromas que usted tiene! 

Pero Cristina había erguido con altivez su 
hermosa cabeza y dijo: 

— Ribot es un caballero y no vende las flores 
que le regala una señora. 

— |Ahl so lo has regalado tú — y volviéndose 
á Castell — Pero, Enrique, ¿quieres que Ribot te 
venda ese clavel cuando si mo lo hubieso rega- 
lado á mí, aunque soy su marido, no te lo daría 
por toda tu fortuna? 

Y al mismo tiempo clavó en su esposa una in- 
tensa mirada de cariño. La inocencia y nobleza 
de aquel hombre me conmovieron. A Ci'istina 
debió de llegarle al alma. Bajando de nuevo la 
cabeza, murmuró con acento concentrado: 

— jPor eso tóeres tú! 

Estas sencillas palabras eran un poema de 
ternura. 

— De sobra sé— manifestó Castell con la mis- 
ma indiferencia— que hay cosas en el mundo 
que DO pueden ni deben comprarse con dinero. 
Desgraciadamente los hombres no tenemos para 
ellas término de comparación y nos vemos pre- 
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cisadoa á acudir á un objeto material y hasta 
grosero para hallarlo aunque sea remoto. 

— Pues yo no lo encuentro tan remoto — dijo 
Sabaa. — Me parece que el dinero sirve bastante 
bien para casi todos los casos que se presenten. 
Aquí tiene usted otro clavel mejor que ése: me 
lo ha regalado una seflora. Pues bien, Castell, 
se lo doy A. usted por dos pesetas. 

Los convidados rieron. Cristina aparentó en- 
fadarse. 

— ¡Eres un grosero, un gaílán!... Matilde, 
hazme el favor de arrancarle el clavel á ese 
puerco, que desde aquí no puedo, 

Sabas se lo tapó con las manos. 

— Espera un poco, hija, espera un poco. Si 
Castell no da las dos pesetas , entonces te lo 
entrego. Mientras no lo sepa, no. 

— Aqui están — dijo Castell sacándolas del bol- 
sillo y poniéndolas sobre la mesa. 

— Ahí va— repuso Sabas quitándose el clavel 
y entregándoselo. 

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin 
embargo, observé que á Cristina le hizo mal 
efecto. Insultó á su hermano con verdadera rabia 
y juró que en su vida le daría otra flor. 

Mientras tanto yo tuve tiempo i>ara repo 
me de la extraña turbación quo las palabras 
Castell me habían causado. Concluímos de co 
alegremente; pero Cristina no volvió á mostr 
risuefia ni expansiva como antes. 

Dos horas después tomé el tren imra Ban 
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na, donde mi presencia se hacía indispensable. 
Fueron li despedirme á la eatftción Martí y 
Sabas. Aquél me hizo prometer una visita más 
larga, 

— Después del viaje pendiente — le respondí — 
tengo pensado solicitar de la Gompafiía permiso 
para quedarme en cana el tiempo invertido en 
otro, mes y medio próximamente. Entonces 
vendrd desde Alicante á pasar ocho ó quince 
dias con ustedes. 

— Veremos si es usted hombre de palabra — 
replicó apretándome la mano cariñosamente al 
tiempo de ponerse el tren en marcha. 



^ 



^ 
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" QSORO qué relación tenga el agua 
salobre del mar con el amor; pero 
la experiencia me ha hecho cotu- 
prender que debe de existir en aquélla alguna 
virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo 
alguna vez sobreponerme á mis sentimientcs 
más vehementes y vencerlos. Una vez á bordo, 
soy hombre perdido. Cualquier pasioncilla iosig- 
niñcaute toma proporciones gigantescas y en 
poco tiempo me derriba. Así sucedió que, pro 
poniéndome en Valencia no hacer más caso de 
invitaciones halagüeñas ni volver á ponerme en 
mi vida delante de D.» Cristina y continuando 
en esta plausible determinación todo el tiempo 
que permanecí en Barcelona, tan pronto como 
me hallé á note se desvaneció como el humo, me 
pareció un verdadero absurdo. 
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Ello fa¿ que desde Hambargo escribí á la casa 
armadora solicitando permiso de quedarme ol 
tiempo de un viaje del barco od mi casa para 
arreglar asuntos do familia. Mientras duró el 
que estaba efectuando no pude pensar más que 
en la esposa de Martí. Ni aun en sueños la de- 
jaba mi mente: cada una do sua palabras sonaba 
incesantemente en mis oídos, como si tuviese en 
. el cerebro un fonógrafo encargado de repetirlas, 
y estaban clavados en mi corazón todos bus ges ■ 
tos y ademanes. Al pasar por delante de Valen- 
cia, de regreso, la alegría de pensar que pronto 
iba á gozar de la vista de mi ídolo ee mezclaba 
li un sentimiento de vergüenza y remordimiento. 
Temía su recibimiento desdeñoso. .. y temía tam- 
bién el afectuoso y cordial de su marido. 

Me propuse no alojar en su casa para acallar 
un poco mi conciencia alborotada. Después de 
pasar seis días én Alicante me trasladé á Valen- 
cia con un amigo que la suerte me deparó para 
excusarme de ir á casa de Martí. No fui directa- 
mente á ver á éste, sino que quise dejarlo para 
más tarde y salí á dar un paseo por las calles. 
Pero al caminar por una do las más principales 
vi á tres señoras cerca del escaparate de una 
tienda de modas y en seguida advertí que una 
de ellas era Cristina y las otras dos D.» Am- 
paro y D.» Clara. Me acerqué á ellas por detrás 
saludándolas (nunca lo hubiera hecho). Cris- 
tina vuelve la cabeza y, como si viese algo 
espantoso, deja escapar un grito y corre precípi' 
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tadamente algunos pasos. Mi estupor fué grande 
" y la sorpresa de aquellas señoras tampoco fud 
pequeña. Comprendiendo inmediatamente lo ex- 
traño de su conducta y avergonzada se rehizo y 
vino á saludarme uon extremada amabilidad. Ex. 
plicó el grito y la huida manifestando que hacift 
algunos minutos les había pedido limosna un 
pobre de mala catadura y que en aquel momento, 
sin saber cómo, se lo había figurado que el men- 
digo las seguía y venia á atacarlos. D.* Amparo 
y i).* Clara se dieron por satisfechas y lo acha- 
caron á los nervios y al estado interesante en 
que se hallaba, y hubieran querido entrar en 
una botica y administrarle algún antiespasmó- 
dico. Cristina se negó á ello. Yo sabia me- 
jor á qué atenerme y, porque lo sabía, me en- 
tristecí. 

Martí me acogió con viva alegría; quiso luego 
enojarse porque no iba d hospedarme en su casa; 
pero yo, pertrechado con mi excusa, me sostuve 
firme, y no me pesó. Sabas también se mani- 
festó complacido viéndome. Yo no pude me- 
nos de saludarle con sentimiento de compasión 
viendo en su rostro las huellas cada vez más os- 
tensibles de sus constantes trabajos al sol. El 
resultado de ellos, á lo que pude entender, fué 
la adquisición de una boquilla toda de úmbar 
con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan 
orgulloso que parecía dar por bien empleados los 
afanes y desvetos que le había costado. La im- 
presión que mi llegada produjo en Gastell nunca 
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pude averiguarla, Sn corteBla ceremoniosa, gla- 
cial, le resguardaba de esta clase de averigua- 
ciones. Sin embargo, la actitud ligeramente des- 
deñosa que con todo el mundo adoptaba me pa- 
reció que coumigo Be acentuaba un poco más. 
Tal vez fuese aprensión; pero un secreto instinto 
me decía que aquel hombre me odiaba ya, y yo 
le pagaba en igual moneda. 

Cristina 66 bailaba muy adelantada en su em- 
barazo. Aunque las mujeres no suelen estar be- 
llas en tal situación más que para sus maridos, 
yo la hallaba cada vez más bella y más intere- 
sante: prueba inequívoca de la profundidad del 
afecto que había logrado inspirarme. €a recelo 
y au inquietud respecto á mí iban en aumento, 
y esta recelo era causa de que en ocasiones fal- 
tase á la cortesía. Desde luego se notaba que po- 
nía empefio en no mirai'me; pero la misma afec- 
tación con que lo ejecutaba podía demostrar que 
alguna agitación reinaba en su alma y que yo 
no le era en absoluto indiferente. Tal por lome- 
nos era mi ilusión entonces. 

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad 
de Martí y mi seo^to deseo me empujaban á 
permanecer casi todo el día allí, á comer y á 
pasear con ellos. Me era imposible disimular el 
amor que sentía. A riesgo de ser notado (no por 
Martí, que era la inocencia personificada, sino 
por los otros), apenas apartaba la vista de Cris- 
tina. 'Em cuanto sa me presentaba ocasión le ba- 
cía ver lo que pasaba en mi alma. Si le cala 
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cualquier objeto al auelo, yo era el que se apre- ■ 
suraba li recogerlo: si echaba una mú'ada á la 
puerta, ya estaba yo corrieudo á cerrarla: cuan- 
(io se quejaba de cualquier molestia, le propo- 
nía enseguida todos los remedios imaginables. 
Mostraba, en fin, por todo lo que la concernía 
un interés vivo y ansioso que me salía del cora- 
zón. Recibía ella estas atenciones con semblante 
grave, á veces huraño; pero yo comprendía que 
no dejaba de advertir ni la más leve, y esto me 
bastaba. 

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando 
disimulo me iba acercando poco á poco á ella 
basta que rozaba mi brazo coa su vestido. En- 
tonces se apartaba bruscamente y marchaba á 
colocarse en otro sitio. Estos desairea mudos me 
causaban dolorosa impresión. Pero estaban com- 
pensados por otros goces, fantásticos quizá, pero 
que no dejaban de ser por eso delicados. Cuando 
estábamos sentados á la mesa, aunque ponía 
como be dicho gran empeíio en no mirarme cara 
á cara, no podía menos de distraerse, y sus ojos 
venían alguna que otra vez á chocar con los 
míos. Cuando esto sucedía, creía notar que su 
rostro se coloreaba levemente. 

El amor no sofocaba por completo mi instinto 
de observación; quiero decir que amaba á la espo- 
sa de Martí y la estudiaba al mismo tiempo. Pron- 
to vine á comprender que, además de aquella 
mezcla rara y graciosa de desenfado y timidez, de 
ruidosa alegría y gravedad ceñuda, existía en 
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ella un íondo de sensibilidad exquisita cuidado- 
sa y basta ferozmente guardado . El pudor de 
sus sectimientos era tan vivo que cualquier ma- 
nifeetaciÓQ de ternura lo causaba vergüenza. 
Prefería pasai' por dura y iría autos de cons.ntir 
que leyeran en su alma. Al revés de su mamá, 
que sólo estaba contenta dando ó recibiendo 
mimos y besuqueando á todo el mando, jamás 
hacía una caricia á las personas de su familia, y 
evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen 
á ella. Su marido mismo, cuando se ponía un 
poco acaramelado, recibía su correspondiente so- 
fión, que aceptaba casi siempre riendo. A pesar 
do eso, todos la querían entrañablemente y con- 
sideraban su feroz esquivez como una rareza 
graciosa, complaciéndose a veces en mortificarla 
un poco. 

Por razón de este caráct«r, cualquier expresión 
de afecto en su boca tenía valor inapreciable. 
Pero era menester hacerse los distraídos ó fingir 
que no se advertía. Si se reparaba en ella y se 
le hacia entender, asunto perdido: volvía repen- 
tin amenté il su brusquedad, cortando la gratitud 
con alguna frase irónica ó desdeñosa. Tenía tam- 
bien un poco desarrollado el espíritu de contra- 
dicción, esto es, solía llevar la contraria á los 
demás, pero no por orgullo ni por mal humor, 
como pude convencerme pronto, sino porquej 
siendo tan profundamente reservada en sus afec- 
tos, le repugnaba que cualquiera los exhibiese 
con vehemencia. Y con esto \caso extraño! ja- 
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más hallé una criatura cuya ñeonomla expía- 
saee mejor los movimieutos y emociones del 
e^^itu, hasta los más leves matices del pensa- 
miento. El que la dominase por el momento, á 
despecho sayo y á pesar de los fuertes cerrojos 
con que aspiraba á guardarlo, salía por sus ojos, 
por los pliegues de su rostro, por todos sus ade- 
manes y movimientos. 

Marti se mostraba cada día más franco y ca- 
rifioso conmigo. Esto, como puede adivinarse, 
sólo á un villano podía alentar en su empresa. 
A mí, que no me tengo por tal, me embarazaba 
y entristecía. Fuimos inseparables desde el pri- 
mer momento. No sólo comíamos ó tomábamos 
café juntos, sino que muchas veces exigía que 
le acompañase á evacuar sus negocioE, y ine liizo 
pronto su confídente y hasta me instaba para 
que diese mi opinión. Por último, á los cinco ó 
seis días de mi permanencia en Valencia me 
propuso alegremente que nos tuteásemos, y sin 
aguardar mi respuesta se puso á hacerlo con 
amable cordialidad que me conmovió. Sentí 
mezcla de orgullo y humillación, de placer y 
pena: pensaba que la confianza de aquel hom- 
bre me acercaba materialmente á su esposa y 
me alejaba cada vez más de ella moralmente. 
Tuve ocasión de comprobarlo pocas horas áss- 
pues. Cuando fuimos á casa, aunque por ver 
güenza hice lo posible para que no se descubrie- 
ra tan pronto nuestro modo nuevo de tratarnos, 
Marti lo hizo patente en seguida. Cristina alzó 
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la cabeza eorprendida, nos miró á ambos un ins- 
tante, bajó de naevo los ojea y creí sorprender 
en ellos una sombría expresión de disgusto. Lo 
que pasó por su alma bien lo adivinó. 

Marti me invitó al día siguiente á visitar su 
fínca del Cabañal, donde tenia que dar algunas 
órdenes para el ai-reglo del jardín y la caea. So- 
lían instalarse allí desde Mayo (mes que á la ba- 
2Ón corría); pero este año, á causa del próspero 
suceso que se aguardaba, tendría que dilatarse 
el traslado. Le regué que hiciéramos el camino 
á pie y á campo traviesa, á fin de contemplar las 
alquerías y jardines que hay entre la ciudad y 
el mar. Accedió de buen grado y á la hora del 
paseo nos encaminamos despacio hacia allá. 

Mi compañero no cerró la boca desde que sa- 
limos de cttsa. La explicación de sus negocios le 
embargaba de tal modo que no paraba mientes 
en aquel delicioso campo tapizado de flores don- 
de las blancas barracas parecen palomas que vie- 
nen á posarse . En torno de estas casitas de techo 
puntiagudo, metidas casi siempre en un bosque- 
te de nai-anjos, granados y algarrol>os, se extien- 
de un cultivo simétrico de flores y legumbres, 
grandes cuadros de claveles, azucenas, rosas, 
alelíes, mezclados con otros de fresa, alfalfa y al- 
cachofas. Y corriendo entre ellos por sus eami- 
nitos bien trazados hermcsos niños de tez more- 
ma que permanecían un instante inmóviles mi- 
rándonos con sus ojos negros y profundos. £1 
padre, encorvado sobre la tierra, también levan- 
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taba la cabeza á nuestro paso y no9 saludaba 
grave y sileuciosamente llevándose la mano al 
toeco sombrero de paja. 

Marti no veía esto ni vela siquiera el camino 
que Íbamos pisando. 

— Una d© dos: ó el negocio de los pozos sale 
bien, en cuyo caso no aólo esporo pronto resar- 
cirme dol capital empleado, sino quo conatituiril 
una renta para mí y mis herederos, ó sale mal, 
y entonces se perderá en apariencia el capital, 
pero no en realidad, porque tendré á mi disposi- 
ción un personal inteligente, diestro y hábil on 
esta clase de trabajos, con el cual pienso empren- 
der inmediatamente la canalización de un río en 
la provincia de Almería, donde existen grandes 
terrenos aprovechables, falta agua para los riegos 
y vías de comunicación. Es un proyecto que 
me da vueltas hace afios en la cabeza . Bien sa- 
bes tú el tiempo y el dinero que cuesta en Espa- 
fia crear un personal apto para cualquier n^o- 
cío de éstos. No solamente faltan directores, ca- 
pataces, destajistas, etc., sino que ni aun obre- 
ros para cierta clase de trabajos tenemos. Pues 
bien, yo, cuando termine bien ó mal los pozos, 
tendré á mis órdenes ese personal. 

— Me parece bien la idea— respondí distraído 
en la contemplación de lahermosa, matizada al- 
fombra que se desplegaba delante de nosotros. 

— ¡Ya lo creo que lo esl — exclamó Marti con 
énfasis. — Pero estas ideas, amigo Ribot — afiadió 
alegremente pasándome el brazo por encima de 
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los hombros, — sólo vienen después de algunos 
años de experiencia... y & veces no vienen tam- 
poco si latta lo principal, que ea el sentido prác- 
tico y la vocación de los negocios. 

— Sí; las aptitudes pueden perfeccionarse, 
pero no se adquieren. 

—Tan cierto ©a eso, que ahí tienes á mi cufia- 
do Sabas. Hice esfuerzos sobrehumanos para in- 
fundirle alguna habilidad, algún sentido, y no 
conseguí más que estrellarme. Cuantos asuntos 
le confió, á pesar de llevar instrucciones precisas 
y terminantes, han sido otros tantos fracasos. De 
tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y 
no emplearle absolutamente en nada. 

No pude menos de pensar que el castigo no 
debía de ser muy cruel para el cufiado, y aun m© 
vino á la imaginación que acaso él lo hubiera 
provocado como ciertos nifios viciosos provocan 
los de su aya; pero guardé para mi estas y otras 



— Otro tanto pasa con mi amigo Caatell. Ta- 
lento penetrante, universal; cabeza privilegiada, 
erudición inmensa, conocimiento profundo de 
las ciencias y les artes, hasta de las mecánicas. . . 
Fero llega el momento de la aplicación, y es 
hombre que se detiene ante un grano de arena. 
Todo es obstáculos, vacilaciones, escrúpulos. Se 
desanima antes de comenzar y abandona cual- 
quier negocio. Para llevar á cabo una empresa 
industrial no basta el conocimiento que da el es- 
tudio; es menester que quien la emprenda posea 
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inteligencia eaencialmente positivay, sobre todo, 
que tenga como yo una voluntad de hierro. 

Poco á poco nos íbamos aproximando al Ca 
banal. Dibujábanse ya las orillas áel mar que 
extendía su gran mancha azul bajo un sol es- 
plendoroso. Caminábamos envueltos en su luz 
respirando un ambiente perfumado. La alegría 
de aquel paisaje, sereno y luminoso como un 
cuadro de Tiziano, las escenas idilicaa que aquí 
y allá tropezábamos, penetraban en el alma y la 
inundaban de suave felicidad. Al través de esta 
alegría, de este amable sosiego, Martí, con su her • 
naosa cabellera ondeada, con sus grandes ojos 
inocentes, no me parecía un hombre tan positivo 
como era al parecer; ni completamente de hierro. 

Antes de tocar en las primeras casas del lugar ■ 
cito torcimos á la izquierda. Allá á lo lejos so 
parecía una casita blanca entre árboles que Mar- 
tí me dijo ser su alquería. En el camino vi un 
cercado singular cuyos muros estaban fabricados 
de piedras perfectamente simétricas é iguales. 
Parecía en ruinas, y al través de sus grandes 
brechas distinguí algunos tendejones, grandes 
tubos de hierro enmohecidos sembrados por el 
suelo, ruedas y otros restos de maquinaria. 

— ¿Qué es esto? — preguntó sorprendido. 

Martí tosió antes de res^ionder, sacó un poco 
los puQos de la camisa y proñrió con gesto entre 
desabrido y vergonzoso: 

— Nada... una fábrica de piedra artificial. 

— Pero al parecer no funciona. 
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—No. 

— ¿X quién pertenece? 

— Es mía. 

— lAhl 

Me callé porque comprendí en su actitud que 
el asunto le mortificaba. Seguimos algunos pa- 
sos mis 8ÍQ que se dignase ecbaí siquiera una 
mirada á su fábrica abandonada; pero volvién- 
dose de pronto exclamó: 

— ¡No te vayas á figurar que no be sabido fa- 
bricar piedra! Mira... todo eso coreado está cons- 
truido con productos do la fábrica. Toma en 
peso una piedra y reconócela. 

La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la 
aparlenciai al menos tenia todas las condiciones 
de resistencia necesarias. Así me complací en 
manifestárselo , Martí me explicó la quiebra do 
la fábrica por la carestía de la mano de obra. 
Valencia era una provincia que desde siglos 
atrás había dejado de ser industrial para con- 
vertirse en agrícola; faltaban brazos. Luego el 
director facultativo tampoco había llenado cum- 
plidamente su destino. La elevación de tarifas y 
ñetes, etc., etc. 

El asunto era, sin duda, enojoso pira mí ami- 
go. Hablaba sordamente y con la frente frunci ■ 
da y evitaba el mirar hacia sit desventurada fá 
brica. Así que, para no desazonarle más, mos- 
tró el mayor desprecio posible por toda aquella 
maquinaria enmohecida y seguí adelante sin 
concederle una pizca más de atención. 
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Llegamos por fín á loa maros de su haerta. 
Penetramos en ella por ana puerta eaverjada y 
atravesamos un lindo jardín para llegar á la 
casa. Ésta era de construcción modesta, pero 
bastante espaciosa y decorada eu su interior con 
lujo. El mobiliario, propio para la estación de 
verano, sencillo y elegante. Pero lo que despertó 
mi entusiasmo iaé el extenso parque que tenía 
detrás, cuyas tapias rozaban ya con la misma 
playa, á la cual se salla por una puerta también 
de hierro. Antiguamente había sido una finca 
productiva. El padre de Martí primero y lue- 
go éste la habían trasformado en vasto jardín. 
Los caminos anchos y enarenados, orillados por 
naranjos, limoneros, granados y otras muchas 
clases de árboles frutales. Aquí un bosquecillo de 
lamreles y en el centro de él una mesa de pie- 
dra rodeada de sillas; allá una gruta tapizada de 
jarmín y madreselva; más lejos un macizo de 
cañas ó de' cipreses, y en el csntro una estatua 
de mármol blanco. Y como fondo para esta 
decoración, la línea azul del mar, sobre cuyas 
olas parece que van á caer las naranjas des- 
prendidas de sus tallos. El sol, que ya decli- 
naba, envolvía la huerta y el mar con llama- 
rada viva; sus rayos de oro se enfilaban por 
los blancos caminos de arena, hacían resplan 
decer la casa enjalbegada, penetraban en los 
bosquecillos de cipj'ós y laurel, iluminaban la 
faz de mármol de las estatuas y quedaban col- 
gados á los ramas de los árboles como los hilos 
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de oro de uaa cabellera rubia. Á la derecha aso- 
maban por encima de la tapia los palos de los 
pequeños barcos de pesca con su sencilla jarcia 
y se extendía el pueblo del Cabañal, mezcla rara 
y pintoresca de cbozaa de pescadores y de aristo- 
cráticas mansiones donde veranean los proceres 
de la ciudad. Más lejos el Grao y los mástiles 
elevados de sus vapores. 

Mai'tí me fué mostrando toda la huerta, aun- 
que sin mucho placer ni orgullo. Los negocios 
pretéritos y futuros le embargaban y no sabía 
salir de ellos. Sólo al llegar á un lincón cerca de 
la playa pareció distraerse algunos instantes 
para enseñarme un pabelloncito de estilo griego 
que encajaba admirablemente en aquella risue- 
ña decoración. Por dentro estaba adornado con 
muebles tallados traídos de Italia, estatuas y 
jarrones. Tenía una pequeña terraza ó mirador 
sobre el mar y encima de la puerta grabado un 
nombre que me causó leve estremecimiento. 

— La construcción de esto pabellón fué cosa 
de mi mujer. Por eso hice poner su nombre so- 
bre la puerta. 

Desde allí, á paso lento, nos volvimos á la casa 
por nuevos y siempre hermosos caminos de ár- 
boles. Tropezamos antes de llegar con una mon- 
tañita artificial y sobre ella un castillete. En 
torno había un pequeño estanque imitando el 
foso. Lo atravesamos por medio de puente le- 
vadizo y ascendimos por un sendero estrechísimo 
entre setos de boj y naranjo, y llegamos á la 
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cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La sen- 
da, á posar de sus eugañosas revueltas, podía 
medirse por varas y aun por pulgadas . Sobre la 
puerta del castillete habla grabado otro nombre 
que también me hizo esti-emecer, aunque de 
modo bien distinto. 

—La idea de la montaüita rusa y del castillo 
fué obra de mi amigo Castell y, como es natural, 
le puse su nombre.,, que es el que mejor le con- 
viene—añadió riendo. 

Á mí el equívoco me hizo mucha menos gra- 
cia. Quizá tendría p-urte en ello la antipatía, cada 
vez míís pronunciada, que el sujeto me inspiraba. 
Entramos en el diminuto castillo y subimos á sa 
azotea. Desde allí se descubría admirablemente, 
no solamente el parque, que ya no parecía 
tan vasto, sino una buena parte de la huer- 
ta, todo el Grao y Puerto Nuevo y gran exten- 
sión de mar. Sobre sus olas menudas, innumera- 
bles, sobre el azul fuerte y oscuro de la masa de 
agua ensanchaba su bóveda de cristal el cielo 
matizado de suaves tintas de grana. El sol deja- 
ba correr sobre las olas un río de oro. En la ver- 
de alfombra de la huerta, con sus interminables 
idaiz^s, brillábanlas pequeñas barracas blancas 
descansando en su nido oscuro de naranjos ó cipre- 
sea. Más allá Valencia, el Miguelete y á lo lejos 
la cadena circular de montañas, que en aquella 
hora aparecían teñidas de malva, delilay violeta, 

— ¿Qué es aquel barracón? — pregunté herido 
desagradablemente por la vista de un edificio 
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grosero de ladrillo que se alzabn en los confines 
del parque. 

— Nada... aquello ha aido un conato de fábri- 
ca de cerveza — respondió secamente Martí. 

Y de nuevo apareció surcada su frente por la 
arruga de marras. 

— Pero ¿no has llegado á fabricarla? 

— Sí, 88 ha hecho alguna. Resultaba mala á 
causa de la calidad del agua. El maestro que 
hice venir de'Iuglaterra no me desengaQó A tiem - 
po y me obligó á gastar bastante inútilmente. 

Tosió sin gana, se estiró los puños de la ca- 
misa, metió los dedos por su cabellera y bajó 
precipitadamente la escalerilla del castillo se- 
guido por mi. Había en los ademanes de aquel 
hombre, lo mismo en los que expresaban alegría 
que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia 
tan infantil, que yo me sentía de cada vez más 
atraído hacia él. Me parecía que le amaba desde 
largo tiempo. 

Salimos de la Qnca cuando el sol estaba ya 
próximo á trasponer las lejanas montañas. Ca- 
minamos la vuelta de casa atravesando de nuevo 
la huerta, sus campos de maíz, sus jardines y 
frutales. Era la hora de dejar el trabajo, y los 
huertanos, con el típico pañuelo liado á la ca- 
beza, descansaban á la puerta de las barracas, 
bajo el fresco dosel de pámpanos de su parra. 
Los niños ee subían sobre sus rodillas y bailaban 
sobre ellas mientras la madre preparaba el arroz 
para la cena. 
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üANDO llegamos á casa cerraba ya la 
noche. La familia estaba reunida 
en el comedor y la mesa puesta. 
Isabelita comía con sus primos y Retamoao y 
D.* Clara se preparaban para marcharse sin su 
hija. Sabas y Castell también comían alli. Nos 
recibieron con alegría, y todos, exceptuando por 
supuesto Cristina, me saeteai'on á preguntas acer- 
ca de la impresión que me había causado la aU 
quería. Mostréme entusiasmado, no tanto por cor- 
tesía como porque en realidad lo estaba. Descri- 
bí con calor sa encantadora situación, el gusto y 
esmero con que estaba cuidada, la elegancia del 
pabellón Cristina (creo que en este punto insistí 
demasiado) y terminé diciendo que no tendría 
inconveniente en vivir alli toda la vida. 
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— ¿En el pabellóQ Cristina? — preguntó con 
sonrisa irónica Gastell. 

—¿Por qué no? — respondí con tono resuelto 
echando una rápida mirada á la esposa de Mar- 
tí. Ésta parecía haUarse distraída en aquel 
momento. Yo adiviné, sin embargo, que no per- 
día una palabra de mi discurso. 

— Entonces es que le gusta & usted vivir en- 
jaulado como los canarios. Yo también viviría 
asi de buen grado, pero á condición de que me 
cuidase la mano elegida por mi. 

Y al decir esto también miró con el rabillo 
del ojo hacia Cristina, que tenía el rostro vuelto 
á otro lado y horriblemente serio. 

— Pues yo, como no soy tan sibarita... — repli- 
qué riendo, — no pongo condición alguna. 

Marti dio algunas palmaditas cariñosas en la 
espalda de su amigo. 

— jComo si no te conociéramos todos, viejo 
calavera! Vivirlas á guato quince días y al cabo 
de ellos te sentirías harto de jaula, de alpiste 
y de las manos lindas que te lo echaban. 

Castell protestó de este juicio manifestando 
que la veleidad en el amor no tanto depende del 
temperamento como de la vaga pero apremiante 
necesidad que todos sentimos de buscar el ser 
que responda á las íntimas aspiraciones del 
nuestro, á nuestros secretos anhelos ó, en pala- 
bras más prosaicas aunque más positivas tam - 
bien, que se adapte exactamente á nuestro indi* 
viduo físico y moral, 
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— Yo no he hallado como tú— concluyó di- 
ciendo atrevidamente, — entre tantaa mujeres, la 
que realizase todas las necesidades do mi ser, 
mij,cha9 do las cuales son inconscientes quizá, 
pero no meuoa eíeetivaa. Si cuando tú ó antes 
que tü (recalcó de un modo particulai' estas pala^ 
bras) hubiera tropezado < on ella, ten por seguro 
que nji carrera galante se habría detenido hace 
ya tiempo y no tendrías razón para llamarme, 
como ahora, viejo calavera. 
. La actitud, el acento y las furtivas miradas 
que el opulento naviero dirigió varías veces á 
Cristina mientras hablaba me conñrmaron en 
la sospecha que concebí casi en el punto ©n que 
por prfmera vez tuve ocasión de hablarle, es á 
saber, que aquel señor galanteaba á la esposa de 
su íntimo amigo y socio. 

El efecto que el esclarecimiento de esta sos- 
pecha me hizo fué deplorable. Sentí odio hacia 
mi rival, le apellidé en mi interior falso amigo, 
traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me 
gritaba en la conciencia que yo, aunque amigo 
reciente, no era un ser mucho más apreciable. 
Esta voz me turbaba de modo indecible. 

Siguió la plática, y Castell tuvo ocasión de 
decir á Cristina, sin que nadie más que ella lo 
entendiese, cuanto le pareció. Su palabra flexible 
respondía admirablemente á todos los movimien- 
tos, revueltas y saltos que le placía imprimirle. 
Cristina hablaba con su madre; pea'O en su visi- 
ble distracción y en la nube de inquietud que 
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oscurecía su rostro cualquiera adivinaba que ea- 
cuchaba cuanto Castell decía y que no era de su 
agrado. En aquel momento, á pesar de las arru- 
gas do su frente 7 de la fiera e:q)re8Íón ie sus 
ojos, me pareció más adorable que nunca. 

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acer- 
có & Castell y, haciendo ademán de hablarle al 
oído, pero en realidad bastante alto paea que lo 
oyese au mujer, le dijo con su gracioso acento 
galaico: 

— Señor de Castell, tiene usted razón como un 
santo. La cuestión es el aciertu... ¡el aciertu! Si 
yo no hubiese tenido tau buen consejo para ele- 
gir compañera, ¿qué hubiera sido de esto pobre 
hombre? ¡Qué prendal ¿eh? ¡qué tesorol ¡Silenciul 
Guárdeme el secreto: á estas horas no tendría 
dos pesetas. ¡Silenciul ¡Fsl ¡psl 

Y arqueando las cejas y haciendo viajes de 
admiración y contento reprimido, se alejó arras- 
trando los pies. Su cara mitad, que había oído 
perfectamente, le dirigió una mii-ada oblicua 
donde no resplandecía la gratitud y, arrugando 
su nariz aguileña, noa dio las buenas noches con 
imponente severidad. 

Nos hallábamos en pie todos y preparados para 
sentarnos á la mesa. Martí, observando que su 
panecillo estaba un poco descortezado, exclamó 
bromeando: 

— Ya anduvieron aquí las patitas de mi rata. 
¿Verdad, Cristina? 

Esta sonrió en señal de asentimiento. 
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— ¡Me extrañaría quo dejases de pellizcarme 
el pan algún dial 

Entonces yo, á una vuelta que dio Martí para 
hablar con Castell, me acerqué disimuladamen- 
te á la mesa, tomé un peco del pan por el sitio 
en que Cristina lo había pellizcado y lo comí 
CJn inexplicable placer. No se le escapó á ella 
esto y observé una ligera turbación en su rostro. 

— iVaya, vaya, á comer... y cada cual á su si- 
tio!— exclamó con graciosa mueca de enfado. 

Obedecí humildemente y me senté en el sitio 
de costumbre. La comida fué alegre. Martí esta- 
ba locuaz y risueño. Como sí no se hubiese he- 
<dio cargo hasta entonces de laa ^bellezas que 
guardaba su finca del CabaQal, las describió con 
,el entusiasmo que yo le había comunicado en , 
nuesti'o paseo. Terminó proponiendo que fuése- 
mos allá por las tardes á merendar, ya que las 
circunstancias impedían trasladarse por comple- 
to. Ea inútil decir ol gozo con que escuché esta 
proposición. Cristina también la acogió con ale- 
gría y lo mismo el resto de los comensales. Ba- 
bas manifestó con su gravedad habitual que qui- 
zá no podría ir todos los días. 

— No; contigo ya sabemos que no debemos 
contar. ¿Cómo has de dejar abandonados los ne- 
gocios de la plaza de la Keina y del café del Si- 
glo? — manifestó su hermana riendo. 

— ¡No es eso, hija mlal — exclamó picado el 
elegante.— Ya sabes que no soy muy sensible á 
los recreos campestres. 
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— Sí, 8Í; ya aé que eatás por loa urbanos y 
que no respiras bien sino en una atmósfera de 
humo de tabaco, 

D." Amparo acudió como siempre al socorro 
de su hijo. 

— Me alegro mucho de que Sabaa no venga, 
porque las merendetas siempre le han hecho 
dafio al estómago. 

— iQuó le importa, & Cristina que yo me pon- 
ga enfermol — exclamó con afectada amargura el 
crítico. 

— iPobrecito! Lo que te sienta admirablemen- 
te es cenar á última hora en el Círculo con man- 
zanilla y champagne. 

Martí intervino para cortar la disputa de los 
hermanos, observando que D.' Amparo se esta- 
ba preparando ya para desmayarse. Cada cual 
en materia de goces tenía sus preferencias y era 
insensato tratar de imponer los nuesti'os á los 
demás. (Todo el mundo tiene derecho á ser fe- 
liz á su manera», dijo Federico de Pnisia, y si 
Sabas se sentía más feliz bajo techado que á 
cielo descubierto, no había motivo para incomo- 
darse. 

— Lo que sí le ruego— concluyó diciendo — es 
que, ya que él no sea de la partida, permita á 
Matilde y á loa niños venir con nosotros. 

Sabas accedió generosamente á este ruego y 
pareció todo conflicto conjurado; pero Cristina, 
que todavía deseaba hacerle rabiar un poco, dijo 
sonriendo malignamente: 
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— Por supuesto, eao debe entenderse an las 
tardes en que no haya botones que coser... 

— lOristinal jCristinal — exclamó Martí, medio 
enfadado, medio riendo. 

Todos hicimos lo posible por reprimir la risa. 
Sabas alzó loa hombros con aparente deprecio, 
pero quedó el resto de la noche amoscado. 

Sin su compaflía honrosa, pero con la de Ma- 
tilde y el mayor de sus niños, hicimos al día si- 
guiente y en los sucesivos nuestra excursión al 
Cabañal. Nos trasportaban allá poco después de 
almorzar las galeritas de Martí y de Castell y 
nos traían á la ciudad al ponerse el sol. Todo 
este tiempo lo pasábamos charlando en la terra- 
za del pabellón, mientras las damas bordaban 
ó cosían; ó paseando por los senderos del parque, 
donde también jugábamos como niños al volan- 
te y al aro. Algunas veces salíamos de la finca y 
recorríamos el puebleeito y bajábamos á la pla- 
ya, entreteniéndonos buen rato viendo arribar 
las lanchas pescadoras; otras nos dirigíamos á la 
huerta y visit^ibamos algunas barracas, princi- 
palmente la de un ci^to Tonet, antiguo criado 
de Martí, á quien pertenecía la labranza de que 
vivía. Allí descansábamos á menudo, y su mu- 
jer nos regalaba con altramuces y cacoJiuets ó 
nos sarria algún refresco. 

Pero el negocio importante de la tarde era la 
merienda 6, por mejor decir, su preparación. 
Para que nos interesase era menester que ee 
aderezase y comise al aire libre. IVaspoctába- 

8 
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mos la cocÍD¡Ua de alcohol y el resto de los bár- 
tulos á algÚQ lejano y sombrío paraje del par- 
que. Las damas se ponían un delantal, los ca- 
balleros nos quedábamos en mangas de camisa, 
y unas veces haciendo chocolata ó caíé, otras 
friendo el pescado que acabábamos de comprar 
en la playa, pasábamos una hora feliz. Tan fe- 
liz que cuando la reunión me encomendaba la 
tarea de guisar una caldereta á la marinera y, 
con la cacerola entre las manos, me veía rodea- 
do de mis marmitones y marmitonas, á quieu 
despóticamente comunicaba órdenes precisas, 
iquién lo creerlal alguna vez llegaba á olvidar- 
me de que estaba enamorado. 

Y, sin embargo, lo estaba cada vez más, no 
hay que dudarlo Ni cuando decía á Cristina en 
tono imperioso: «Tráigame usted la sal», ni 
cuando la reprendía ásperamente por cortar el 
pescado tan menudo se me pasaba por la imagi- 
nación que pudiera existir bajo el sol criatura 
más perfecta. En el campo desaparecía la grave- 
dad cefluda que á menudo observaba en ella. 
Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, 
inventaba mil travesuras para hacernos reir y 
de sus labios fluían continuamente fi^ases agudas. 
Era el alma de nuestras excursiones, la sal que 



Yo no podía apartar Im ojos de ella. La oía y 
la contemplaba como un idiota. Á veces no lo 
era tanto, sin embargo, y me esforzaba en lle- 
var agua para mi molino. Por ejemplo, una tar- 
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de, eetando en el pabellón, nos mostró un dedal 
que Be había comprado. Todos lo examinaron, y 
yo después que todos también lo hice, retenién- 
dolo con disimulo. Pasó un largo rato: nadie se 
acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para 
ir & merendar, al crusar por delante de mi me 
dijo sin mirarme: 

—Ponga usted el dedal en aquel cestito. 
No .valía con ella ser astuto y solapado: todo 
lo veía, todo lo advertía. 

Otra tarde en que su cuñada Matilde tocaba 
el piano y ella estaba en pie volviéndole las ho- 
jas del libro, me acerqué silenciosamente por 
detrás. Y fingiendo bailarme arrobado por la 
música y atentísimo á las corcheas del libro, de< 
voraba con los ojos su cuello de alabastro y el 
finísimo vello en que su cabellera negra venía á 
morir y perderse como una melodía que se extin- 
gue pianisaimo. Pues bien, como si tuviera la fa* 
cuitad de ver detrás de sí, llevó la mano al cue- 
llo del vestido y lo alzó con ademán de im- 
paciencia. Era una advertencia y ana repren- 
sión. 

Mas á pesar de sus mudos desaires y repren- 
siones y del cefio con que solía mirarme, yo me 
sentía feliz á 3U lado. Y era porque en estos 
desaires y en la severidad de su rostro no tras- 
lucia desprecio alguno á mi persona ni deseo de 
mortificarme. Procedía todo de un noble aunque 
exagerado sentimiento de dignidad, sin contar 
el intenso cariño que profesaba á su marido, del 
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cual & cada momento tenía pruebaa bien clarafi. 
Ni aun en esto se desmentía la exquisita delica* 
deza de eus sentimientos. En vez de mostrarse 
con él tendida y mimosa, como en bu caso hu- 
bierac hecho tantas otras, huía en mi presencia 
de hacerle caricia alguna y evitaba cuanto le era 
posible que él se las hiciese. Á veces se quejaba 
él, riendo, de tanta severidad, pero ella peniM- 
necfa inflexible. 

])e su espíritu de justicia y de la estimación 
que le inspiraba me dio mÁs de un testimonio, 
aunque siempre tácitos. Había ido una madana 
á su casa . Ko estaban en el comedor más que 
ella y su madre. Se le ocurrió llamar para que le 
sirviesen un vaso de agua. Yo me anticipé al 
(3'iado: fui al aparador, tomé una copa y una 
bandeja y me disponía 6. escanciar el agua y ser- 
virla cuando me interrumpió secamente: 

— No; deje usted; ya no tengo sed: fué sólo im 
capricho. 

Quedó acortado y aún más triste que acorta- 
do. Abrevié la visita y me retiré. Por la tarde 
me quedé en la fonda y no fui al CabaQal como 
de costumbre. Por la noche, al entrar en su casa 
cuando acababan de cenai', lo hice con semblan- 
te grave y procuré no mirarla. Pero bien observé 
que ella me miraba y aun quise advertir que lo 
hacía con expresión humilde. Á los pocos mo- 
mentos se acercó á mi y me dirigió la palabra 
con inusitada amabilidad y procuró desagra- 
viarme. Yo me mantuve rígido. Entonces ella, 
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con sontisa graciosa que jamás podré olvidar, 
dijo en voz alta: 

— Ribot, hágame usted el favor de alcanzarme 
una de aquellas copas y echarme un poco de 
f^ua. 

Se la serví tiendo. Ella también rió un poco 
antes de bebería y mi resentimiento se deshizo 
como el hielo al calor de aquella sonrisa. 

Cast«Il era casi siempre de la partida en nues- 
tras dzcuisiones al Cabañal. Alguna rara vez 
mandaba solamente su galerita ó su/omiltar. Ya 
no podía dudar de que festejaba á Cristina y tam- 
bién de que había advertido el amor que yo sen- 
tía por ella. Pero, dada su inconmensurable altu. 
ra, debía de pareeerle yo un rival poco temible, 
porque no pude notar en él ningún cambio. Se- 
guía tratándome con la misma refinada cortesía, 
no ezenta de protección y también ¿por qué no 
decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Ver- 
dad que esta compasión la extendía CastdU á casi 
todos los seres creados y aun pienso que no ha- 
bría error en afirmar que trascendía de nuestro 
planeta para difundirse por otros astros le- 
janos. Por regla general á nadie escuchaba más 
que á sí mismo; pero una que otra vez, si 
estaba de humor, nos invitaba á emitir nuestra 
opinión, nos hacía hablar con la complacencia 
que so tiene en oir á los niños y sonreía dulce- 
mente escuchando un rato nuestra charla insus- 
tancial y nuestros pequeños disparates. Era un 
verdadero examen de segunda enseñan^. Cuan- 

Dgitiz^dbv Google 



118 ABMAXDO FAI.ACIO VALDÍS 

do se dignaba escudriñar mis escasos conoci- 
mientos, no podía menos de im^inar que yo 
era un microscópico insecto que por casualidad 
había caído en su mano y á quien daba vueltas 
en todos sentidos entre sus dedos ensortijados. 

Todos le escuchaban con gran deferencia. 
Martí se maniíestaba siempre orgulloso de po- 
seer tal amigo y creía de buena fe que ni en Es- 
paña ni en los países extranjeros existía un 
hombre (en el terreno teórico por supuesto, por- 
que en el práctico ya se sabe, allí estaba Martí) 
que pudiera comparársele. Pero aún con más 
leeogimiento que él le escuchaba Isabelita, la 
prima de Cristina. Es imposible imaginar una 
atención más completa, una actitud más sumisa 
y devota que la de esta niña de perfil angelical 
cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, pu- 
ro, nacarado, se entornaba hacia él y permanecía 
inmóvil como en éxtasis; sus ojos inocentes no 
pestañeaban. 

La c^ue menos placer sentía escuchando les di* 
sertaciones del opulento negociante era, á mi 
ver, Cristina. Aunque se esforzaba por ocultarlo, 
no tardé en adivinar quo la ciencia del amigo y 
socio de su esposo no le interesaba. Se distraía á 
menudo y en cuanto encontraba pretexto plau • 
sible para levantarse de la silla lo hacía. ¿Nece- 
sitaré decir que esta falta de veneración hacia un 
representante de la ciencia nada la hizo des- 
merecer á mis ojos? Creo que no. 

Además notaba que Cristina, ajena en apa- 
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riencia á loa proyectos do su esposo y que nunca 
ios contrariaba cuando éste los exponía con su 
franqueza habitual delante do nosotros, experi- 
mentaba fuerte molestia cuando Caatell los alen- 
taba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. 
Así que el millonario, con frase acicalada, co- 
menzaba á hacer pomposamente el elogio de 
Martí, de su vista clara, de su decisión y activi- 
dad, el semblante de Cristina se descomponía: 
perdían sus mejillas el poco color rosado que te- 
nían, arrugábase su fi-ente y los hermosos ojos 
adquirían extraña fijeza, Generalmente no podía 
resistir hasta el ñn. Levantábase y salla de la 
habitación de un modo brusco. El bueno de 
Emilio, embriagado por el go¿o y la gratitud, no 
podía advertirlo. 

|Q,u¿ alma la de esto hombre tan noble, tan 
sencilla, tan generosa! La casualidad me hizo 
enterarme de uu rasgo suyo que aún más le ele- 
vó á mis ojos. Con la confianza que desde el pri- 
mer día me habla otorgado penetré en su des- 
pacho sin anunciarme en momento poco oportu- 
no. Su suegra sollozaba (por variar) en un sillón 
mientras él, de espaldas á la entrada, estaba 
abriendo la caja do caudales. AI sentii-me se vol- 
vió rápidamente y empujó la puerta de la caja 
para cerrarla. Estaba un poco más grave y pen- 
sativo que de ordinario; pero la expresión bon- 
dadosa de su rostro no había desaparecido. Me 
saludó haciendo un esfuerzo por aparecer jovial 
y, volviéndose luego á su suegra y poniéndole 
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una mano sobre el hombro, le dijo oaiifiosa- 
mente: 

— ^Vamos, mamá) no hay que apurarse. Todo 
quedará arreglado esta tarde. Vayase aliora con 
Cristina y descanse un poco. No vaya á ponerse 
enferma. 

— ¡Graciasl [gracias! — murmuraba la sensible 
señora sin dejar de llorar y moquear. 

Al cabo recobró, en parte al menos, la energía 
vital y salió de la estancia, no sin darme á mí 
un fuerte y convulsivo apretón de manos y tirar 
tres ó cuatro besos desde la puerta á su yerno. 
Éste sacudió la cabeza y dijo sonriendo: 

— ¡Pobre mujer! 

Yo le dirigí una mirada interrogadora, pero 
sin atreverme á formular con palabras la pre- 
gunta. Martí se encogió de hombros y mur- 
muró: 

— ¡Ps! iLo de siempre! El hijo abusa de la 
bondad de esta pobre señora y le proporciona 
muchos disgustos. 

Como advertí que no deseaba entrar en más 
ezplicaciones, me guardé de pedírselas y habla- 
mos de otra cosa. Pero un instante después entró 
Cristina en el despacho, no de buen talante, y 
le preguntó: 

— Mamá te ha pedido dinero, ¿verdad? 

— No, hija mía — respondió Martí ruborizan* 
dose un poco. 

— No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde 
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— Bien; y aunque así fuese, ¿qué? La cosa iio 
es para que esa Irentecita se arrugue tanto — re- 
plicó él tocándola cariflosamente con el dedo. 

Cristina perjjnaneció silenciosa y pensativa 



— Ya Bab?s — dijo al cabo con firmeza — que yo 
jamás me ho opuesto ¿ tus esplendideces con 
Sabas. Si me ba gnstfido verte generoso con to- 
dos, aún máa debía agradarme tratándose de un 
hermano. Pero me he preguntado muchas veces: 
Esta generosidad de Emilio ¿traerá en realidad 
buenas consecuencias? ¿No .alentará á mi berma* 
no á continuar la misma vida perezosa y disipa- 
da? Si estuviese solo en el mundo podría mimár- 
sele sin tanto peligro: cuando llegara á faltarle 
tu apoyo ya vería él la manera de reducirse á lo 
estrictamente necesario. Pero tiene mujer, tiene 
hijos, y temo que éstos paguen las consecuencias 
de tu generosidad y de las costumbres que gra- 
cias á ella no abandona su padre... Además — 
afiadió bajando más la voz y temblando un 
poco — hoy no tenemos grandes obligaciones... 
pero podemos tenerlas .. 

, — ¡Ya lo creo que podemos! — exclamó Marti 
soltando la carcajada. — Me parece que la prime- 
ra no tardará muchos días en llegar. 

Las mejillas de Cristina se enrojecieron súbi- 
tamente. Emilio, cambiando de tono, se acercó 
á ella y, pasándole el brazo cariñosamente por 
encima de los hombros, le dijo: 

— Tienes razón en esto, como la tienes en todo 
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cuanto dices. Eres cien veces más sensata que 
yo. Tal vez sí hubiera venido Sabas á pedírmelo 
me hubiese negado, porque ya estoy un poquilló 
harto de sus barrabasadas .. Pero ha venido tu 
madre... la he visto llorar... y francamente, no 
sabes la impresión que esto me produce. 

Cristina levantó hacía él sus ojos donde bri - 
liaba inmensa gratitud, temblaron sus mejillaa 
y temiendo sin duda no poder reprimir bu emo- 
ción salió precipitadamente de la estancia, 

— 1 PobrecíUal — exclamó Marti riendo otra voz , 
— Tiene mucha razón. Sabas es un majadero. 

— Ha jugado, ¿vei-dai? — preguntó yo animado 
por la conñanza que me otorgaban. 

— Mejor serla decir que se ha dejado pelar por 
unos advenedizos. ¡Es asi el hombrel Ayer ha 
perdido bajo su palabra cinco mil pesetas. 

— Bajo su palabra. . . y bajo tu garantís — apun- 
té yo. 

— Esposible.. pero ¡qué aova á hacer I No es 
suya toda la culpa. Tiene una madre demasiado 
blanda. 

— Y un cufiado demasiado bueno — pensó. 
Martí me pasó <. 1 brazo por detrás de la espalda 
y en esta forma nos encaminamos al gabinete de 
costura en busca de Cristina y D^ Amparo. Allí 
estaban ambas; aqnóUa seria, cejijunta; ésta 
completamente repuesta de sus emociones. No 
tardó en llegar Matilde que almorzaba con 
ellos. La observé triste y como avergonzada. 
Poco después entraron dos seQoras, visita de 
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confíanza, y la conversación se ajiimó aclarán- 
dose la atmósfera pesada que reinaba en el ga- 
binete. 

Cristina salió un momento para alguno de sus 
quehaceres domésticos y notó que dejaba olvida- 
do el pañuelo sobre la silla. Entonces, con el 
disimulo y la habilidad de un consumado ratero, 
me fui acercando á olla, me senté como por dis- 
tracción, me apoderó, sin que nadie lo advirtie- 
se, de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi 
bolsillo. Inmediatamente me levantó y -volví al 
lugar que ocupaba antes. Cristina apareció en 
seguida y advertí que dirigía la vista á todos si- 
tios en busca del pañuelo; luego me clavó una 
mirada y creo firmemente que adivinó en mi ac- 
titud que yo lo guardaba. Entonces, no atrevión- 
dose á preguntar por él en voz alta y al mismo 
tiempo no queriendo dar su brazo á torcer y pa- 
sar por que me lo cedía, dijo sordamente buscan- 
do por los rincones de la estancia: 
— ¿Dónde estará mi pañuelo? 
Nadie más que yo podía advertirlo porque to- 
dos estaban distraídos con la conversación. Al 
cabo vi que se sentaba en la silla y tomaba de 
nuevo BU labor en silencio. 

Iban á almorzar. Me marchó á la fonda á ha- 
cer lo mismo sin aceptar su invitación Tenía 
vehementes deseos de gozar á solas dé mi precio- 
sa conquista: porque la consideró tal en mi lo(-a 
presunción después de loque acababa de observar. 
Una vez en mi cuarto y asegurándome bien de 
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que la pnerta estaba cerrada y que nadie me ee- 
piaba por el agujero de la Uave^ saqué el pañue- 
lo del bolsillo y me entregué á una señe de locu- 
ras que aún hoy recordándolas me hacen rubo- 
rizar. Aspiró su perfume con embriaguez, lo 
besé infinitas veces, lo coloqué sobre mí corazón 
jurando serle fiel eternamente, lo guardó junto' 
con los retratos de mis padres, lo saqué otra vez 
para besarlo y otra vez lo guardé. En fin, llevé á 
cabo todos los desatinos imaginables, más pro- 
pios en verdad de un estudiantino de retórica 
que del capitán de un vapor de tres mil tone- 
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OE la tarde ñií con la íamilia al Ca< 
banal como de costumbre. Martí no 
nos acompaaó por tener que eva- 
cuar cierto asunto (¿serla el de lae cinco mil pe ■ 
setas que perdió su cuñado?). De todos modos 
ful lo bastante egoísta para alegrarme de su 
ausencia. Durante el viaje y en las horas que 
permanecimos en la alquería observé en la ac- 
titud y en los ademanes de Cristina algo que 
hacía temblar mi corazón de gozo y esperania. 
No puedo explicar por qué áu mirarme ni diri- 
girme una sola vez la palabra me sentía inun- 
dado de una felicidad celeste; pero así fué. Pa- 
samos toda la tarde en el pabellón. Las damas 
trabajaban en su costura ó bordado; yo leía ó 
bacía que leía. Oristina, acometida de extrafía 
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languidez, no ee levantó de bu eilla como á me- 
nudo Bolia hacer. Mientras los demás reían y 
bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave 
aunque sin ceño alguno. Su rostro estaba leve- 
mente enrojecido: mi imaginación me sugirió la 
idea de quo era por los pensamientos que Sota- 
ban en 80 alma y por la vergüenza que le inspi- 
raban. Nos fuimos luego á tomar chocolate á la 
casa, y mientras lo hicimos observé en ella la 
misma seriedad resignada y tierna; expresión 
que pocas veces reflejaba su rostro movible. Pa- 
recía embargada por suave enternecimiento no 
exento do vergüenza y melancolía. En el oscuro 
y desierto horizonte de mi vida empezaba á 
apuntar la claridad: asi me lo decía el corazón. 
Durante aquella tarde memorable ful tan feliz 
como deben serlo los ángeles en el Paraíso ó el 
autor de mi drama cuando eale á recibir los 
aplausos al escenario entre et barba y la dama 
joven. 

Después de comer en mi hotel ful á tomar café 
al Siglo con objeto de pas^ luego un rato en 
casa de Martí. Encontré al penetrante Sabas con 
su pipa colgada de la boca sentado entre varios 
amigos á quienes arengaba del modo grave y 
juicioso que le era peculiar. Me saludó con la 
mano de lejos y poco después, viéndome solo, se 
apartó del grupo y vino á reunirse conmigo. 
Estaba de humor jovial y no parecía poco ni 
' mucho meditabundo ni avergonzado por su ca- 
laverada del día anterior. Hablamos de nuestras 
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diarias excureionee al Cabañal y se laB describí 
como muy animadas y deleitosas. No quiso con- 
tradecirme abiertamente; pero comprendí por su 
gesto más que por sus palabras que miraba todo 
aquello como nifierlas indignas de un hombre 
serio y maduro como él. Por lo que pude enten- 
derle. Valencia guardaba placeres de más subido 
precio, otros encantos, y era lástima que yo me 
fuera sin gustarlos. No dijo cuáles eran; pero, 
dado lo que ya sabía, puedo suponer que debían 
relacionarse directa ó indirectamente con la rw 
leía. 

— ¿Ha visto usted la famosa fábrica de pie- 
di-a? — me preguntó de pronto con grave entona- 
ción, mientras en sus ojos bailaba una sonrisa 
maiignn. 

— Sí, la he visto. 

— jBuen negocio! ¿Y la no menos celebérrima 
manufactura de cerveza? 
^También. 

— ¡Mejor negocio aúnl ¿verdad? 
Y allá en las profundidades de su garganta 
ECinó una carcajada que no ttegó á salir porque 
on aquel momento chupaba con ahinco la pipa. 
Yo estaba confuso, como si fuesen á ofender á 
alguno de mi familia, y le respondí en términos 
vagos que los negocios salían buenos unos y otros 
malos y que el resultado, más que de la inteli- 
gencia y la actividad de quien los emprendía, 
solía depender de circunstancias fortuitas. 
— Eso rezará con otros, no con mi cufiado — 
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respondió con gravedad sac¿stica. — Losnegocioa 
de Emilio bod siempre brillantes, porque es un 
genio práctico, esencialmente práctico. 

— Á mí me parece un hombre muy inteligen- 
te — maniíestó con cierto embarazo. 

— Nada, nada; no rebajo un ápice. Es un ge- 
nio práctico, y su amigo Castell un genio teó- 
rico. 

— En cuanto á ése ya podiamoB hablar un 
poco— repliqué sonriendo para desviar el escal- 
pelo hacia aqnel antipático sujeto. 

— Son dos genios ambos, cada uno por bu es- 
tilo; los únicos genios que tenemos en Valencia. 

Yo no sabía quó hacer ni decir. Aquel tono 
sarcástico me molestaba extraordinariamente. 
Sabaa debió de advertirlo porque, cambiándolo al 
cabo por otro más serio, se puso á hacer, como 
de costumbre, un análisis escrupuloso y razona- 
dísimo de la conducta de su cufiado. Era de ver 
y admirar la gravedad, el aplomo, el aire de in - 
mensa superioridad con qu9 aquel hombre ha- 
blaba de los demás, la penetración con que des- 
cubría los móviles recónditos de todos los actos, 
la fuerza incotitrastable de sus ai^umentos, los 
vaticinios tristísimos que formulaba. El caso es 
que yo no podía menos de hallar atinadas casi 
todas BUS observaciones; pero como ya le cono- 
cía, me maravillaba y me indignaba tií mismo 
tiempo escachándole. IVató de llevarle la con- 
traria; pero viendo que esto no servía mea que 
para m^or haoer lucir la perspicacia y s^;uri- 
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dad de sus juicioB, en cuanto tomé café y fumé 
un cigarro, me despedí de él. 

— De todos modos — le dijo apretándole la 
maco, — no cabe duda que Emilio es un hombre 
muy bueno y tiene mucho talento. 

— Convenido— respondió él devolviéndome ©1 
apretón; — pero confiese usted que no le vendría 
mal un poco de sentido común. 

Salí del café colérico y entristecido De buena 
gana le hubiera soltado á la cara á aquel zánga- 
no lo que había sabido casualmente por la ma- 
ñana. Me dirigí con lento paso hacia la casa de 
Martí; pero en el camino mis pensamientos to- 
maron una dirección sobrado melancólica. Me 
invadía de tal modj cierto malestar moral, qi^e 
ya por la mañana había comenzado á punzarme 
mezclándose á mis sabrosas esperanzas, que no 
tuve ánimo paía subir las escaleras, y desde 
el portal me volví al hotel y me acosté. 

|Noche memorable aquélla para mf I Tan pron- 
to como apagué la luz comprendíque iba á tardar 
mucho en conciliar el sueño. Una turba de pen- 
samientos corría desbocada por mi cerebru, agi- 
tándolo, martirizándolo. La ima.^en graciosa de 
Cristina venía en el centro de ellos, pero no 
lograba aplacar su ardor ni reprimir su carre- 
ra. En vano repetía mi fantasía la escena del 
pañuelo y aquel adorado semblante enternecido 
y confuso cuya vista me había hecho feliz todo 
el día. En vano evocaba la dicha celeste que 
en plazo más ó menos breve iba á descender 
9 
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sobre mí. Fueeo ilusión ó realidad, yo pensaba 
que la naranjita comenzaba á amarillear y res- 
pondía ya con leve temblor á las continuas sa- 
cudidas que mi mano daba al árbol. Quizá no 
tardaría en caer en mi regazo. Pero debía confe- 
sarlo: este porvenir halagüeño no me dejaba 
alegre y tranquilo, como pudiera esperarse. Si 
tuviese este poder, también lo tendría para 
ceiTar mis párpados, y no lo hacía. Mis ojos es- 
taban cada vez más abiertos; la frente me abra- 
saba la mano cuaudo la ponía sobre ella; todo mi 
cuerpo experimentaba extraQo desasosiego que 
me obligaba á cada instante á cambiar de pos- 
tura. Aquel extraño dolor, cuyos primeros le- 
ves alfilerazos había sentido durante el día, me 
clavaba ahora las uñas de un modo intolerable. 
Este malestar no era otra cosa que el remor- 
dimiento. Para que un hombre sea realmente 
feliz es menester quo esté conteoto de sí mismo, 
y yo no lo estaba. Otra imagen melancólica, do- 
lorosa, venía siempre detrás de la de Cristina en 
la procesión interminable de mis pensamientos, 
turbando la dicha que yo entrevia. Era la de 
Martí. ¡Pobre Emiliol |Tan bueno, tan generoso, 
tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le 
arruinaría sin escrúpulo para alimentar los vi- 
cios de un hijo gandul; su fraternal amigo le 
vendía; eu cuñado, á quien colmaba de beneñ- 
cios, se burlaba de él públicamente. No tenía 
á sa lado más corazón amante y fiel que el de su 
esposa. lY yo, un advenedizo á quien había 
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concedido tan franca y catifíosa hospitalidad, 
iba villanamente á anebatárselo ! Esta idea 
oprimía mi corazón, me hacía desgraciado. En 
vano me e^orzabapor representarme con bellos 
colores la dicha de ser amado de Cristina, el goce 
intenso de la pasión, la alegría del triunfo. En 
vano trataba de amenguar mi delito con ejem- 
plos, trayendo ó. la memoria las faltas de otros. 
En mis oídos sonaba siempre una voz severa 
asegurándome que, conseguido mi objeto, sería 
infeliz. Y mis nervios alterados me hacían dar 
vueltas y vueltas sobre las sábanas, con los ojos 
cada vez más abiertos . 

Trascurrían tas horas y sonaban lentas, sono- 
ras, melancólicas en el reloj de la catedral. Que^ 
ría con empeQo cerrar los ojos y dormirme; pero 
unos dedos ardorosos é invisibles me levantaban 
de nuevo los párpados. Al fin me incorporé brus- 
camente en la cama, encendí la luz, me vealí, 
me puse á pasear por la habitación. Y cuando 
hube caminado algún tiempo, penetrando en los 
asilos más secretos de mi corazón, comprendí lo 
que era necesario hacer. Apelé al doral, al más 
seguro doral, al que jamás ha dejado de darme 
resultado en noches como ésta de insomnio y con- 
flicto. Benuncié de una vez á mis deseos, á mis 
esperanzas, á los goces del amor y á los halagos 
del ajnor propio. Entró armado de látigo en mi 
espíritu y arrojé de él esa voluntad pérñda que 
tan pocos placeres nos da y tantos resquemores 
nos causa. Trabajo me costó, porque huyendo 
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de mi 86 escondía por todos los rincoDes, me 
obligaba á perseguirla de cerca y no dejarla 
ponto de parada. Pero al fin logió echarla de 
veras y quedó en medio del gabinete íatigado, 
sudoroso, como quien acaba do cumplir una obra 
bien trabajosa, pero tranquilo. Tomé á desnu- 
darme, cal en el lecho, y el dios alado hijo del 
Sueño y de la Noche me trasporta en sus bra- 
zos al misterioso pa lacio de su padre. 

Cuando desperté el sol esparcía ya desde lo 
alto del firmamento sus rayos de oro sobre la 
ciudad. En cuanto me vestí íuí derecho á casa 
de Emilio. Estaban reunidos en la sala de cos- 
tura los esposos y con ellos D.' Am[ aro, Isabelita 
y D.* Clara, una modista y una doméstica. La 
primera pregunta que me dirigieron fué por qué 
no había ido la noche anterior. Me disculpé con 
un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba cerca 
del balcón, no levantó la suya, pero observé en 
su rostro la misma expresión soñadora, de suave 
enternecimiento. Así que me puse á hablar con 
los demás también noté que me dirigió alguna 
rápida y tínñda mirada. 

Aproveché un momento en que estaban todos 
distraídos y me acerqué á ella. Saqué su pafiaelo 
del bolsillo y en voz no tan alta que los tertulios 
pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospe- 
char algún secreto, le dije: 

— Ayer guardé distraldamenteunpafíuelode us- 
ted pensandoqueerael mí o. Hastaque llegué á casa 
no observé la equivocación. Aquí lo tiene usted. 
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Levantó la cabeza; me dirigió una intensa 
mirada de sorpresa; tíñóse su rostro de vivo car- 
min; cogió con mano temblorosa el pañuelo que 
yo le tendía y de nuevo humilló aa frente al 
bastidor. 

Despnés de esto quiero que ustedes me digan 
con franqueza ai no tengo derecho á reirme de 
César, de Alejandro, de Epaminoudas y en ge- 
neral de todos los héroes de la antigüedad p^a- 
na. Por lo menos yo vivo en la íntima persua- 
sión (y este pensamiento me ha engrandecido 
enormemente á mis propios ojos) de que si 
Epaminondas se hallase en mi caso no hubiera 
devuelto el pañuelo. 

Volví de nuevo al grupo y seguí charlando 
con animación, quizá con demasiada animación. 
Mi alma estaba profundamente turbada y debo 
declarar, ya que estas memorias son una franca 
confesión, que aunqua orgulloso de mi heroísmo 
no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce 
contento que al decir de los moralistas acompaOa 
siempre & las buenas acciones. 

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabañal 
y se pasó la tarde con la misma alegría de otras 
veces. Pero la mía era aparente. Cuando me can- 
saba de disimular ó me distraía, seguro estoy de 
que debía de mostrar una triste figura. Cristina 
no se cuidaba de disimúlarsu preocupación. Toda 
la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto 
de hacer reparar en ello. Por la noche ¡loado sea 
DiosI tuve ocasión de soltar la llave á los pen- 
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BEunieDtos que embargaban mi espíritu y desaho- 
garme uu poco. 

Sucedió que Marti babia sacado de su librería 
las obras de Larra y uos leyó ¡)or pasar el rato 
uno de sus artículos más deliciosos titulado El 
castellano viejo. Todos reímos y celebramos el 
donaire y el ingenio de aquel gran escritor satí- 
rico. Con este motivo bablamos de su vida y de 
su tr^ico fin en lo más florido de la juventud, 
pues aún no contaba veintiocho años cuando 
abandonó voluntariamente este mundo. 

— ¿Y por qué se mató? — preguntó Matilde. 

— Por loque suelen matarse los hombrea — 
respondió Marti, — por una mujer. 

— ]Ya lo creol iCuando no se matan por dine- 
rol — exclamó la joven haciendo un mohín de 
enfado. 

— Esos son los que no han perdido por com- . 
pleto la razón, pero hay muchos más de los pri- 
meros — replicó aquél riendo. 

— ^Muchas gracias . ¿Y era casada ó soltera la 
interesada? 

— Casada. Se dice que mantenía relaciones 
ilícitas con ella estando el marido ausente; que 
éste anunció su regreso y que ella entonces, arre- 
pentida ó temerosa, le significó su resolución de 
cortar aquellos comprometidos amores. El dolor 
de Larra fué tan vivo que no pudiendo sufrirlo 
se dio un tiro. 

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido 
un tonto en quitarse la vida teniendo tan pocos 
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años y habiendo en el mnudo tantas mujeres en 
que escoger para casarse. 

— Era casado ya— replicó Martí. 

— ¿Era casado? — exclamaron á un tiempo y 
con indignación las mujeres. 

— Y con varios hijos. 

— [Entonces que le ahorquenl... ¡Que le de- 
güellen!... jQue echen á la basura á eBepillot... 
[Vaya un chasco! 

El íuror de las damas nos dio que reír. No 
faltó quien hizo observar que ella también era 
casada y que este detalle no parecía haberles 
irritado tanto . 

— Porque las mujeres son unas criaturas dé- 
biles... Porque las mujeres no vana buscará 
los hombres... Porque se las engaña con pala- 
britas de nñel... Porque se excita su compasión 
fingiéndose locsos y desesperados. 

— Tienen ustedes razón — dije yo entonces para 
calinarlas;^-el que resiste no debe incurrir en la 
misma responsabilidad, si al fin denmaya, que el 
que voluntariamente ataca... Pero viniendo al 
caso concreto de que hablábamos, mi opinión es 
que Larra dio más pruebas de egoísmo suicidán- 
dose que de amor fino y delicado. 8i hubiera 
amado realmente á esa mujer habría respetado 
su arrepentimiento, la habría considerado por él 
más digna de adoración y habría encontrado en 
sn propio corazón y en la nobleza del ser idola- 
trado recursos para seguir viviendo. Al quitarse 
la vida, al privar á sus hijos de un padre y á la 
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patria de un espaQol insigne, no pudo menos de 
hacer pensar que no amaba á su querida por 
las cualidades amables con que el cielo la había 
favorecido: lo que amaba en ella era su propio 
placer. 

Las sefloras aprobaron con alegría mis pala- 
bras. Esto excitó la susceptibilidad sapientísima 
de üastell: ó tal vez cediendo únicamente al cons- 
tante anholo de instruir á sus semejante creyó 
indispensable el echarse hacia atrás en la silla y, 
apuntándome con su dedo meñique resplande- 
ciente de sortijas, darme un curso completo de 
Sloaoffa. 

Razonamientos bien encadenados, frases pri- 
morosas, gran copia de datos psicológicos, bio- 
lógicos y sociológicos: todo para venir á parar 
á aquello de que f el hombre está encadenado 
fatalmente á sus propias sensaciones», que cno 
existe otro motivo verdadero más que el placer>, 
que «el mundo ea una batalla sin tregua*, que 
fia lucha es condición imprescindible para la 
conservación y sostenimiento de la gran máqui- 
na del universo», etc. 

— Sin ella, amigo Ríbot — terminó diciendo, — 
volveríamos al seno de la materia inerte. El 
combate nos adiestra, nos fortifica, es la única 
garantía de progreso, y el que, extraviado por una 
loca ilusión, intenta suprimir el antagonismo de 
los seres ataca la raíz misma de la existencia y 
pretende violar la más sagrada de sus leyes. 

— ¡Oh, sí! — exclamé yo con exaltación. — Seré 
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UD loco, pero declaro que sentiría placer inmen- 
so eu atacar esa ley sagrada. Quisiera levantar- 
me una ma&ana con ánimos para hacerla peda 
Z03. He pasado la mayor parte de mi vida sobie 
un elemento donde á esa ley sagrada se le rinde 
culto fervoroso. En el fondo del mar los seres se 
devoran con devoción infatigable: el más grande 
Be merienda religiosamente al más pequeño. Por 
parte de los peces puede usted estar seguro, se- 
fior Castell, de que la gran máquina del univer- 
so DO sufrirá averia. Pero, lo confieso ingenua- 
mente, nunca he podido acostambrarme á esos 
procedimientos en los cuales los animales acuá- 
ticos nos llevan ventaja á los terrestres. Algunas 
noches de verano, tendido bajo la toldilla de mí 
barco, me he preguntado: <¿Será posible que los 
hombres estemos obligados eternamente á imitar 
esa lucha feroz, implacable que siento debajo de 
mi? ¿No libará un día en que renunciemos de 
buena voluntad á ella? ¿En que la compaaíón 
prepondere sobre el interés, y el dolor que cause- 
mos no sólo á un semejante nuestro, sino á un 
ser vivo cualquiera, se nos haga irresistible?» 

— [Sueños nada másl No es usted el primero 
que se ha mecido en esa quimera, 

— [Soñemos, pues, entoncesl — proferí con 
arranque lírico de que no me suponía capaz. — 
Soñemos que esa triste realidad no es más que 
una apariencia, una horrible pesadilla de la cual 
quizá el espíritu humano despertará algún día. 
Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique 
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un mando mágico y camine dentro de él a«om - 
paflado del amor, de la amistad, de la virtud, 
de todoB esos fantasmas hermosos qae alegran la 
vida. Porque la vida, Sr. Caatell, por equilibra- 
da ; ñsiológica que sea, cuaudo la imagínacióu 
no se encarga de embellecerla, es cosa insípida 
y triste. . . Si la suerte caprichosa me arrastra al- 
guna vez, como á Larra, á enamorarme de una 
mujer que pertenezca á otro {aquí mi voz no 
pudo meuos de alterarse), no trataré pérfidamen- 
te de an'ancaria ai cariño de su marido para con- 
quistar el placer, no :a alegría. Tampoco me 
abrasaré el cerebro -aterrando sin piedad á los 
míos. Trataré más bien de sacar partido de mi 
pobre imaginación, como el gran Petrarca lo sacó 
de la suya divina; la amaré,guardaré su imagen 
en el fondo del corazón, la rendiré culto desinte- 
resado, y mi existencia, al contacto de este puro 
amor, adquirirá elevación y nobleza. 

Desde el comienzo de nuestra conversación ha- 
bía sentido los ojos de Cristina posados sobre 
mí. Ahora la vi volverse con presteza hacia el 
piano para ocultar su emoción; D.* Clara, Ma- 
tilde, Isabelita, aplaudieron. Emilio, riendo, me 
echó loa brazos al cuello. 

— ¡Qué calorl iQuó entusiasmo, capitánl Yo 
soy un hombre esencialmente práctico y no pue- 
do menos de dar la razón á Enrique; pero de to- 
dos modos, tú dices cosas muy agradables, muy 
lindas y, lo que es más raro, sabes decirlas muy 
bien. 
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Así era la verdad, pese á mi modestia. Fué la 
primera y única vez en mi vida que me sentí ora - 
dor. Y si en aquel instante la Junta directiva del 
Ateneo de Madrid me invitase á ello, pienso que 
no tendría inconveniente en dar en este centro 
una conferencia sobre el porvenir de la rasa lati- 
na Ú otro tema más amplio todavía. 
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IX 



BBDE aquel dia su actitud conmigo 
varió notablemente. Se mosteó 
menos desconfiada y recelosa: no 
evitaba con tanto cuidado el mirarme cara & 
cara; cuando yo entraba no se ponía repentina- 
mente seria como antes. Poco á poco su franque- 
za fué aumentando, haciéndose cordial y, en los 
límites de su temperamento reservado, afectuosa 
también. Su delicadísimo pudor le impedía re- 
compensar con palabras las que yo había pro- 
nunciado en su presencia; pero se ingeniaba de 
un modo conmovedor para darme á entender 
que estaba satisfecha de mí. 

Una tarde se hablaba do ciertos objetos que 
había comprado y que so 1© olvidaron en la tien- 
da. Martí quería enviar por olios á un criado. 
Ella entonces dice con aparente indiferencia: 
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— ^Ribot, ¿no tiene usted que pasar por la calle 
de San Vicente? Pues hágame el favor de reco- 
ger ese encargo y traérmelo esta noche. 

Inundóme vivo placer. Por la noche cuando 
se lo entregué lo recogió con más indiferencia 
aún. 

— Gracias — dijo secamente, sin mirarme. 

No importa; yo estaba seguro de que aquello 
era una recompensa. Me sentí tranquilo y di- 
choso. 

Pero al día siguiente de este pequeño y grato 
suceso el hado adverso me preparó el susto máa 
grave que experimenté en mi vida de peligros y 
asares. Ni cuando encallé en el Río de la Plata, 
ni cuando los golpes de mai' nos arrancaion el 
puente y la mitad de la obra muM-ta en el Canal 
de la Mancha sentí de tal suerte encogido el co- 
razón. La encargada de proporcionarme tan cruel 
desazón fué D." Amparo. Nos bailábamos en el 
gabinete de costura esta señora, Cristina y yo. 
Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un álbum 
de retratos donde estaban los de toda la familia y 
los de muchos amigos. Yo preguntaba y doña 
Amparo me informaba quiénes eran los origina- 
les. Cristina permanecía eilenciosa, 

— ¿Quién es esta chiquilla tan simpática? — 
pregunté contemplando el retrato de una niña de 
diez ó doce años. — ¡Vaya unos ojos hermososl 

— ¿No la conoce usted?... Es Cristina. 

— ¡Ah!— exclamé sorprendido. Y mirando ha- 
cia ésta observé que se había puesto encamada. 
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— Estaba aún en el colegio. ¿Verdad que era 
muy guapa? 

— Ya lo ci'eo — respondí tímidamente. 

— Mamá, uo digas ridiculeces. |Si parezco un 
pajarito desplumadol — exclamó la interesada 
riendo. 

— ¿Cómo un pajarito?— profirió su madre con 
indignación. — Estabas remonfsima. Desde en- 
tonces no has hecho más que perder, ¡Ya darías 
algo por ser ahora como entoncesl... Y si no que 
lo diga Ribot. 

— Señora — murmuré algo confuso, — induda- 
blemente era muy bonita en aquella época.,, 
pero creo que ahora vale mea. 

Cristina se puso más colorada aún, bajó la ca 
beza y quedó silenciosa y grave. Su madre no 
quiso pasar por ello. Yo no me atreví á contra' 
decirla ya abiertamente: sólo emitía monosíla' 
bos 6 frases de dudosa interpretación. Al cabo 
dejamos esa conversación, para mí peligrosa, y 
poco después avisaron que estaba la peinadora y 
Cristina se mai'chó á sus habitaciones. 

Seguí hojeando el álbum y D.' Amparo mo- 
viendo la aguja de marfil con la que tejía su 
labor de encaje. Guardábamos silencio; pero tres 
ó cuatro veces que levanté los ojoi observé que 
me miraba con insistencia molesta. Al cabo 
pude notar que suspendía su tarea, sin duda 
para mirarme más á su gusto. 

— Kibot — pronunció en voz baja. 

Me creí con derecho á hacerme el sordo. 
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— iPsI Ribot. 

— ¿Qué decía oated, sefíora? — ^respondí fingien- 
do salir de una gran distraccióo. 

— ^Mireme uated á la cara. 

— ¿Cómo?... No entiendo. 

• — Que me mire uated á la cara, 

Co 1.0 no estaba haciendo otra cosa, aquella 
petición serla una redundancia absurda si no 
íuese, mes que esto, en extremo inquietadora. 

— Ahora, acerque un poco la silla. 

La nueva exigencia me pareció muchísimo 
más inquietadora. Me apresuré, sin embargo, Á 
cumplir sus órdenes arrastrando la silla con 
chirrido de mal agüero. Y adoptando un conti- 
nente tranquilo y desembarazado, bien contra- 
rio al que me correspondía en aquel instante^ 
esperé lo que tuviera á bien decirme. D." Ani 
paro me miró sonriente y después de larga con- 
templación dijo: 

— Eibot, usted está enamorado de mi hija 
Ci istina. 

Primero pálido, luego encamado, después otra 
vez amarillo, verde, azul... En fin, pienso que 
mi cara fué un arco iris por espacio de algunos 
segundos. 

— ¡fcefloral... |Yo!...¿Cómo puede usted supo- 
ner?... ¡En mi vida he pensado!... ¡Qué ideal 

D." Amparo, al verjíie en aquel estado de te- 
rrible agitación, se asustó y se puso también pá- 
lida. Cómo me veria, que echó mano inmediata- 
mente á su frasco de sales, me agarró con una 

Dgitiz^dbv Google 



LA alegbía dkl oapitAh sibot 146 

mono la cabeza y con la otra me lo puso eii las 
naricea, ¡Para sales estaba yo en tal instante! 
Aparté como pude do mí aquel cáliz, le di las 
gracias y con dicción oscura y lengua balbu- 
ciente disculpé mi emoción por la sorpresa natu- 
ral... La acusación era tan grave que á la 
verdad... 

D.' Amparo sonrió con benevolencia, sin duda 
para calmarme, y no consintió que hablásemos 
otra palabra si uo tomaba una perlita de éter 
para fortalecer los espíritus. La Iragué, no sin 
difícultad, porque la garganta se me habia apre- 
tado hasta el punto de que apenas podía respirar. 
Luego, para aplacar la justa indignación de 
aquella señora, volví á protestar de un modo 
cortado, incoherent© conti'a suposición tan mons- 
truosa. 

— I Yo enamorado!... ¿Cómo era posible que 
tuviese la osadía, la avilantez?... Su hija era 
un modelo de todas las virtudes... Nadie podía 
t«Qer el atrevimiento de ofenderla con senti- 
mientos que no fuesen de respeto y admiración... 
Menos yo que nadie, amigo de Marti, un hombre 
tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me 
había dado de inmerecida estimación , etc., etc. 

— Todo eso está muy bien, Ribot — manifestó 
D." Amparo mientras aspiraba con ansia por la na. 
riz las sales de su frasquito. — Pero eso no impide 
que usted esté chalao, loco, perdido por mi hija. 

— Se equivoca usted, señora... Tjo aseguro á 
usted... 

10 
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— ^Vamos, conñéselo usted — me dijo poniéndo- 
me una mano Bobre el hombro y mirándome con 
semblante risueQo y malicioso. — Aqai uo hay 
nadie que nos pueda oir. 

— ]Señora, por Dios!... 

— ¡Confiéselo usted, tunantel ¡Conñéselo ustedl 

Y me dio un tironcito suave y carifioso á la 
barba. 

Yo ostaha asustado, recelando algo siniestro, 
falal. " 

— Quedará entre los dos el secreto. Usted está 
enamorado de Cristina como lo está Castell hace 
tiempo. . ■ 

— En cuanto á ése... — dije yo viendo el posti- 
go abierto para escapar. 

— Ese es un tuno mucho más largo, y entre 
los dos, francamente, lo prefiero á usted. 

Quedé estupefacto. ¿Qué es lo que prefería 
aquella seflora? ¿Por qué me hablaba de aquel 
modo? ¿Adonde iba á parar? 

— ¿Veidad que Cristina es muy guapa? — pro- 
siguió con la misma ligereza. — ¡Tiene un tipo 
tan interesante, tan delicado! No extraGo que 
usted so haya enamorado... Por supuesto, no le 
habrá dicho nada... 

— ¡Señora!... 

— No, no se lo diga usted. Es una criatura 
bueníijima, virtuosa, incapaz de faltar á su ma- 
rido... Además, Emilio no tiene igual, ¡tan cari- 
fiosol ¡tan leall itan espléndido! Adora á su mu- 
.^er. Yo le quiero lo mismo que á un hijo. No 
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consentirla por nada en el mundo que tuviese el 
más pequeüo disgusto. 

— Por mi causa no lo tendrá, descuide usted — 
me aveturé á decir, 

— Eso le honra á usted, Ribot— replicó apre- 
tándome la mano.— E8U8t«d muy bueno: bas- 
tante mejor que ese pillo de Castell — añadió son- 
riendo dulcemente — Y, sin embargo, yo no puedo 
menos de querer á Enrique. ¡Es tan buenol ¡Le 
encuentro siempre tan cariñoso conmigol Luego, 
¿qué culpa tiene el pobre de haberse enamorado?. . . 
Lo que está muy mal es decir cositas al oído á 
Gnstina cuando Emilio no le ve... Supongo que 
serán tonterías... que ee guapa, que tiene loe-ojos 
asi y el pelo de otra manera... Peto no está bien. 
Emilio es su mejor amigo y si lo supiera tendría 
un disguato.. . Usted, Ribot, es mucho más res- 
petuoso. No se propasa siquiera á mirarla más 
que á hurtadillas... ¡Pero qué ojos Ib echal Va- 
mos á ver, picaro, ¿se ha enamorado usted en 
Gijón ó aquí? 

— ¡Por favor, señoral... Me siento en este ins- 
tante tan aturdido, que va usted á dispensarme 
si me retiro . 

— iQué reservado es, Ribot! Así, así ufe gusta. 
Los hombres de pocas palabras son los que mejor 
saben querer. Pero conmigo no debía de ser tan 
tímido. Ya sabe el cariño que le profeso. Ábra- 
me su corazÓD, que yo haré lo posible por con- 
solarle. ¿Con quién mejor que conmigo puede 
desahogar su pecho? 
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■ — Mil gracias, señora... Permítame usted que 
me vaya... Siento que ahora no podría decir 
nada razonable. 

— ¡Lo comprendo! IjO comprendo, querido Ri- 
hot — manifestó D.* Amparo apretándome con 
efusión una mano entre las dos suyas. — Es usted 
como yo, demasiado impresionable, demasiado 
tierno. ¿Quiere usted otra perlita deéter?... Ni 
usted ni yo servimos para el mundo. No puedo 
ver á nadie sufrir. Aquí me tiene usted que á 
pesar de adorar ó. mi yerno, de dar si fuese pre- 
ciso la vida por él, viéndole á usted padecer por 
mi hija se me saltan las lágrimas... lloro como 
una tonta. 

En efecto, D.^ Amparo no se calumniaba en 
este momento. 

— Francamente, Kibot — prosiguió con arran- 
que. — Si fuese posible que Cristina le quisieraá 
usted'sin ofensa para Emilio, yo misma iría á 
interceder por usted. 

— Gracias, gracias — murmuré apretándole la 
mano antes de desasirme. 

— Créame usted, le quiero como á un hijo y 
haría cualquier cosa porque... 

Aqut la voz se le anudó en la garganta y yo 
aprovechó tan preciosa oportunidad para retirar- 
me con paso trágico por el foro. 

Salí en un estado de confusión indescriptible. 
Me sentía colérico, irritadísimo contra aquella 
mujer que con tal frivolidad y ati.rdimiento le- 
vantaba el velo á los secretos más peligrosos, á 
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las más profuiidas iotimidades do su familia. La 
apellidaba entre dientes imbécil, groseía, mala 
madre , Mi cólera llegaba hasta acusarla de incli- 
naciones á la alcahuetería, de haber nacido para 
Céleatína. Sin embargo, poco á poco me ful cal- 
mando y con la calma vino al cabo la justicia. 
D.' Amparo era rematadamente tonta: de esto 
uo cabía duda; poto uo una mala mujer. Todas 
aquellas atrocidades que habla soltado dependían 
en primer término de su falta de criterio, des- 
pués de su temperamento irresistiblemente mi- 
moso. Era un corazón que se deshacía como la 
manteca por el primer advenedizo. Necesitaba 
ser atendida, mimada como los niños y los pe- 
rros y como ellos también no establecía diferen- 
cia entre las manos que la prodigaban caricias. 
Hechas estas reflexiones que infundieron pau- 
latinamente en mi espiritu sentimientos monos 
feroces, uo pude menos de pensar, sin embargo, 
que si la fatalidad hiciese conocer á Cristina la 
anterior conversación, caerla muerta de ver- 
güenza . 

Encontré á aquélla en el despacho con su ma- 
rido y con Castell. Emilio, que empezaba á 
organizar y poner en vías de hecho su famoso 
proyecto de canalización en la provincia de 
Almería, estaba de excelente humor. Sospeché 
que Castell le habla facilitado al cabo algunos 
elementos. Hablaba como un descosido y em- 
bromaba cariñosamente á su amigo sobre su 
escepticismo teórico, su apatía para los nego- 
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cios. Si él poseyese los medios de qne disponía 
Cfotell, pronto sería el hombre más rico de Es- 
paña, proporcionando al mismo tiempo pan á 
muchas familias y adelantos á la nación. Cuan- 
do entré desvié hacia mí el torrente de sus bro- 
mitas, amenazándome con casarme en el plazo 
improrrogable de dos meses . Luego se puso á ha- 
blfume de su proyecto . En cuanto ae efectuase el 
grato acontecimiento de familia que todos espe- 
rábamos, partiría para Almería á ñn de dar un 
buen avance á los estudios del canal . Sacó del 
armario una porción de carpetas y me exhibió 
los planos, explicándolos, comentándolos, esfor- 
zándose en infundirme el mismo entasiasmo que 
á él le animaba. 

Yo le prestaba religiosa atención, pero sólo en 
apariencia. Lo cierto es que por encima de los 
papeles no perdía de vista los movimientos de 
Castell, que habían comenzado á hacérs^ne sos- 
pechosos. Le vi maniobrar hábilmente para acer- 
carse á Cristina que, de pie en el hueco del bal- 
cón, hojeaba un libro. Cuando estuvo cerca, con 
el pretexto de examinar la obra que aquélla te- 
nia entre las manos, observé que aproximaba su 
mejilla á la de ella casi hasta tocarse; y aunque 
por estar de espaldas no pude ver el movimiento 
de sus labios, comprendí que le dirigía algunas 
palabras en voz baja. Separó la dama brusca- 
mente la cabeza y trató de alejarse, pero |ob sor- 
presa] Castell la retuvo cogiéndola por la muñe- 
ca. Al mismo tiempo ¿on la otra mano trataba 
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do introducirle entre loa dedos una carta. Cris- 
tina rehusaba tomarla. Forcejearon un iustaoto 
en silencio. Mi corazón saltaba dentro dol pecho. 
Temía que Martí volviera la cabeza y adviniese 
lo que pasaba. No por el villano Castyll, como 
podrá comprenderse, sino por evitar un gran es- 
cándalo y un disgusto cruel á mis amigos, hice 
lo posible por distraerle . Varias veces volvió 
Cristina los ojos hacia nosotros con expresión 
de espanto; y no logrando desasirse y temiendo 
lo que indefectiblemente iba á acontecer ai aque- 
lla lucha se prolongaba unos segundos más, 
se decidió á tomar la carta, que estrujó ocul- 
tándola entre sus dedos. Luego se acercó pá- 
lida y sonriente á nosotros y se puso á mirar tam- 
bién los planos, esforzándose en aparecer indife- 
rente. Pero su rostro no perdía la intonsa pali- 
dez de qno se había cubierto y todo su cuerpo 
temblaba. 

En cuanto á Gastell, jamás he visto una acti- 
tud más tranquila, más indiferente, sin afecta- 
ción de ninguna clase. Quedó un instante inmó- 
vil con las manos en los bolsillos mirando por el 
balcón á la calle, Luego se puso á dar paseos por 
la estancia. De vez en cuando dirigía una rápida 
mirada escrutadora á Cristina. A pesar de la 
profunda aversión que me inspiraba no pudo me- 
nos de admirar su increíble osadía envidiando 
al mismo tiempo el perfecto dominio y la con- 
fianza inquebrantable que aquel hombre tenía 
en 8Í mismo. No he conocido otro para quien 
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los demás seres creados representasen menos. 

Yo no perdía de viata la mano en que Cristina 
estmjaba la carta. Emilio cerró al fin las carpe- 
tas sin dejar sus largas, prolijas explicaciones. 
Después, levantándose de la silla y cogiéndome 
del brazo, detavo á CJastell en su paseo. 

■ — Quieras ó no, ol fin entrarás en este nego- 
cio — le dijo siguiendo la broma. 

— Ya sabes que yo no sirvo, Emilio — repuso 
el otro con sonrisa tranquila y protectora. 

— Para trabajar no, ya lo sé, Pero como ídolo 
cbino me puedes prestai' un gran servicio. Como 
eres rico y pasas por Lombre de ciencia (por más 
que sólo sabes lo que no te importa), te necesito 
para colocarte en el puesto más visible, en la pre ■ 
sidencia del consejo de administración. Nadie te 
exigirá que trabajes. Te daremos una butaca có- 
moda y dormirás á ratos y á ratos echarás bendi- 
ciones. 

Cristina se había quedado cerca do la mesa. En 
pie y con expresión altiva dirigió á Castell una 
larga mirada. Luego, desplegando el sobre que 
aiTugaba, lo rasgó tranquilamente, lo hizo tro- 
zos menudísimos que arrojó en el cesto de los 
papeles rotos. 



M 
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UE8TR0 paseo aquella tarde se di- 
rigió hacia la barraca de Touet, 
donde se nos tenía preparado un 
refrigerio. Este Tonet, verdadero moro por ans 
ojos, por su tez, por sus dientes y sobre todo por 
au silencio, era un prodigio para aderezar paellas 
y tocar la dulzaina. Siempre que se nos ocurría 
ir á visitarle nos recibía con la gravedad y cor- 
tesía de un seflor feudal. Sin despegar loa labios 
apenas, entendiéndose por signos con su mujer y 
sus hijos, nos hacía sacar aillaa debajo del empa- 
rrado y poco después solfa servimos higos, dá- 
tiles, chufas y bollos tiernos de canela de que 
siempre estaba provista su alacena. Cuando se le 
había prevenido, como en la ocasión preSfente, 
nos ofrecía helados riquísimos de vainilla y ave- 
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llana. £ra un hombre triste, manso, de adema- 
nes perezosos. No se alegraba nanea, pero gus- 
taba de ver alegres á los demás. Los domingos, 
y también muchas tardes cuando terminaba tem- 
prano su faena, soüa sentarse delante do la ba- 
rraca y hacia sonar suavemente la dulzaina un 
rato. No lo bacía para su regalo: aquello era im 
reclamo nada más. Poco á poco iban acudiendo á 
la suya todas las mocitas de las barracas próxi- 
mas y se improvisaba un baile. Su hijo mayor, 
un nifio de catorce años, tocaba e! tamboril y 
era casi tan gravo y silencioso como él. Ambos 
pasaban horas enteras, el uno soplando, el otro 
redoblando, serios, melancólicos, con los ojos 
ñjos en el espacio, sin atender poco ni mucho al 
bnllicioso baile que su música promovía. 

Sabas, que aquella tarde era de la partida,.se 
emparejó conmigo según íbamos caminando al 
través de los altos maizales, ya próximos á espi* 
gar. El primer asunto que propuso á mi conside- 
ración, chupando de la pipa y escupiendo á in- 
tervalos regalares, fuá de índole esencialmente 
crítica. ¿Por qué su cufiado se obstinaba en sos- 
tener baldía aquella fínca que tantos gastes orí- 
gtuaba, cuando con poco esfuerzo se la podía 
hacer productiva? Cada uno de los elementos 
constitutivos de esta proposición fué examinado 
separadamente por un método rigurosamente ma- 
temático. Para ello formuló en primer lugar al- 
gunas definiciones claras, precisias luminosas: 
«Qué es una finca de recr60.> cQué es una finca 
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productiva, » *Qaé ea una finca mixta de regalo • 
y de utilidad.! Después de esto estableció algu- 
nos axiomas tan profundos como incontrastables: 
<Todo lo que ea productivo debe producir. » <Para 
conseguir un fin deben aplicarse los medioa.i cEl 
hombre no está aislado en el mundo y debe pen- 
sar en sn familia.> tLa vanidad no debe influir 
en los actos humanoa.» Inmediatamente vinie- 
ron laa demostraciones parciales con sus escolios 
y corolarios, llegando al cabo suavemente, pero 
con lógica invencible, á la prueba de la propo- 
sición enunciada, á la cual puso el corolario si- 
guiente: (Emilio es un hombre activo y empren- 
dedor, pero al mismo tiempo un grandlaimo bo- 
tarate>. Satisfecho, y con razón, de su método, 
de su intuición y do la lógica con que el Supre- 
mo Hacedor habla tenido á bien favorecerle, ae 
puso acto continuo á chupar y á escupir con ce* 
leridad vertiginosa. 

La segunda cuestión que aquella tarde atacó 
su espíritu lúcido me concernía directamente. 

— Vamos Á ver, Ribot, ¿nsted no ha pensado 
en casarse? — me preguntó después de larga pau- 
sa, suspendiendo su pipa en el aire y clavándome 
una mirada escrutadora. 

Confieao que me sentí turbado. Comprendí que 
las profundidades de mi alma iban pronto á ser 
sondadas y temblé viendo que aquel critico tras- 
cendente se disponía á ensayar sobre mí bu es- 
calpelo. 
— Paa„. loa marinos pensamos poco en eso... 
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Nuestra vida ea incompatible con los placeres de 
la familia. 

— Los marinos, cuando U^an á cierta edad y 
iian alcanzado una poBición independiente como 
usted, tienen derecho á retirarse tranquilamente 
y disfrutar una vida confortable — replicó con la 
gravedad y aplomo que imprimía á todas las ma- 
nifestaciones que salían de su boca. 

¿Cómo sabia que yo bahía alcanzEido posi- 
ción independiente? Sólo por una maravillosa 
intuición, puesto que á nadie había dado cuenta 
del estado de mis negocios. Admiré en el fondo 
del corazón aquella penetración inmensa y me 
dispuse con humildad á averiguar acerca de mí 
mismo mucho más de lo que sabia. 

Sabas meditó algunos minutos, Y mientras 
meditaba chupando de la pipa, sus mejillas se 
hundían de un modo sobrenatural. La fuerza con 
que extraían el humo del tabaco era tal que 
estoy persuadido de que se tocaban por dentro. 
Al mismo tioEopo la intensidad de sus reSezio- 
nes inñuía do manera análoga en la secreción de 
las glándulas salivales. 

— ¿Por qué no so casa usted con mi prima Isa ■ 
bolita?— me dijo súbitamente con ese acento 
brusco y perentorio que caracteriza á los hom- 
bres que dominan por el pensamiento á sus se- 
mejantes . 

Isabelita caminaba empai'ejada con Matilde 
delante de nosotros. Yo empalidecí temiendo 
que hubiera oído aquellas gravísimas palabras y 

/ 

. U;.t.z=dbv Google 



LA AVBQS.1Í. DKt CAPITAM BTBOT Ifi? 

asustado y confuso murmuré unaa cuantas poco 
coherentes, 

— Sí — prosiguió el crítico, — mi prima es una 
chica muy linda, muy modesta y ademáa le ad- 
mira á usted extraordinariamente. 

— ¿Me admira? — exclamé estupefacto. — ¿Y 
por qué me admira? — añadí candidamente. 

Sabas dejó escapar una sonora carcajada que 
provocó en bus bronquios una crisis de tos segui- 
da de evacuación copiosa de nicotina/ 

— Eso se lo dirá ella cuando estén ustedes solos 
y mano á mano. 

— No me ha entendido usted — repliqué yo pi- 
cado. — Quiero decir que no reconozco en mí méri- 
to alguno para ser admirado de nadie. Y en 
cuanto á Isabelita, siempre he creído que toda su 
admiración la consagraba á Castell. 

— No tendría nada de particular. Un hombre 
que posee ocho millones de pesetas es un ser ad- 
mirable. Pero esa admiración, en este caso, no 
I puede engendrar ningún resultado práctico. 
Castell sostiene una mujer públicamente, tiene 
■ con ella varios hijos y ninguna joven de buena 
familia puede pensar en él. Con usted el caso 
es distinto: es posible llegar rápidamente á uua 
polución satisfactoria y mi opinión es que debe 
usted dejar su vapor y embarcarse á toda pri- 
sa en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien 
educada, hacendosa, acostumbrada á la severa 
ebonomía de una casa donde se da cien vuel- 
tas á un duro antes de soltarlo, hija única y he- 
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redera aniversal de todo el dinero de sd padre. 
Y mi tío Rotamoflo posee más de lo qae la gente 
í9 figura, ¿Quién supo jamás el dinero que tie- 
ne on gallego? Por supuesto, mientra él viva no 
verá usted ana moneda de cinco céntimos; prav 
¿6, usted qué le importa? En los primeros años 
de matrimonio se sostendrá usted bien con el 
capital que posee, y cuando las necesidades se 
aumenten y la edad haga má» necesarias cier- 
tas comodidades, vendrá la herencia de su sue- 
gro á llenarlas proporcionándole & usted un ale- 
grón... 

Otra porción de reflexiones juiciosas fluyeron 
como abejas sabias y diligentes de la boca de 
aquel I :ombre extraordinario. En mi vida he vis- 
to atar tan primorosamente todos los cabos suel. 
toa de la esísteDcia, afinar la puntería y extraer 
la quinta esencia de las relaciones humanas. 
Aunque se tratase de mi porvenir y me sintiese, 
por lo tanto, embargado por la nueva perspecti- 
va que se ofrecía á mis ojos, tuve, sin embargo, 
bastante libertad de espíritu para admirar la 
dialéctica de su discurso, su riqueza sorpreuden- 
te de formas, de construcciones, de giros, de dis- 
tinciones y sutilezas lógicas, el perfecto encade- 
namiento de sus razonamientos. El mundo sen- 
sible, pensé, no tiene secretos para este hombre 
y el mecanismo de su razón funciona con una 
exactitud de cronómetro. 

Cuando llegamos á la barraca y nos hubimos 
sentado para tomar el refrigerio que nos tenían 
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preparado, Emilio, que estaba cerca, me pregun- 
tó en voz baja: 

— ¿Conque estás decidido á irt« pasado ma- 
fiana? 

— No hay más remedio. El barco debe de lle- 
gar de un momento á otro. 

— jQué lástimal — exclamó con acento melan- 
cólico; y poniéndome una mano carifiosamente 
sobre el hombro afiadió: — ¿?abes, picaro, qne 
nos íbamos acostumbrando á JiV 

Me sentí conmovido por aquellas palabras 
y más atin por la nube de tristeza que oscurecía 
su rostro alegre y simpático. Guardé silencio. 
!ÉI hizo lo mismo echándose hacia atrás en la 
silla y permaneciendo, contra su temperamento, 
pensativo y melancólico. Al cabo volvió á decir- 
me casi al oído: 

— Si siguieses mi consejo, renunciarías á la 
vida de marino que, digas lo que qui<)rfis, es un 
poco aventuí era, y te casarías como una persona 
formal. ¿Vas á estar solo siempre? ¿No piensas 
en la vejeaiF en lo triste que es pasar loa últi- 
mos afios d«^M vida en poder de manos merce- 
narias, sin niños que alegren ta casa, cin una 
mujer que mantenga en ella el orden y el bien- 
estar? 

^Soy viejo ya — respondí sonriendo, pero 
triste en el fondo del alma. — Tengo treinta y 
seis afios. 

— Es buena edad pora el hombre. Además, 
por el aspecto y por tu fuerza y agilidad eres un 
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muchacho... Yo conozco — añadió echando una 
mirada maliciosa hacia el sitio donde estaba 
Isabelita — luia niña de diez y ocho abriles que 
se casarla contigo con preferencia á todos los po. 
Hasties de la ciudad. 

— iBahl... Esa niña se reiría si le propusieras 
un hombre que le dobla la edad. 

— Ko lo creas. Puesto que ya sabes quién es, 
te diré eu confianza que Isabelita te admira. 

— iPero hombrel... 

— Nada, nada: me consta de un modo seguro 
que te admira. 

La cosa era grave. Aquella admiración inopi- 
nada me causaba inquietud y vergüenza. Ho po- 
día contemplar mi rostro al espejo porque no 
habla allí ninguno; pero miraba mia manos ve- 
lludas y atezadas, echaba una rápida ojeada á 
mis pies nada pequeños ni primoroseunente cal< 
zados y me era imposible adivinar la naturaleza 
y la extensión de mis encantos. 

Ahora bien, lo menos que puede hacer un 
hombre que con razón ó sin ella se sMpte admi- 
rado por una muchacha es pasaíS?5t plato de 
las aceitunas preguntándole si guata. Eso es ca- 
balmente lo que yo hice poco después de haber 
llegado á mi noticia que había fascinado á la 
ñifla de iletamoso. Pinchó ella con au tenedor 
una ó inmediatamente su lindo rostro se cubrió 
de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera 
pinchado mi corazón. No estoy seguro, pero se 
me ñgura que poco después de acaecido esto le 
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serví una rajita do ealchichóii. El miamo rubor 
inundó su frente con el embutido que con las 
aceitunas. La repetición consecutiva de eat« fe- 
nómeno fisiológico introdujo la alarma en mi es- 
píritu. Todos mis sentimientos caballerescos se 
sobrexcitaron de tal modo que en un buen es-. 
pació y con intervalos demasiado cortos no paré 
de ofrecerle entremeses. Pienso que, de haber 
aceptado todos los que !e ofrecí aquella tardi', 
ninguna purga podría coiregir los excesos de mi 
galantería, y aquel ser angelical habría desplí 
gado sus alas al cielo víctima de una indiges' 
tión. 

Una vez lanzado por la pendiente de laa genti' 
lezas, no vaciló en sentarme á su lado para comu 
nicarle que tenía unos ojos extraordinarios, in 
descriptibles, unas mejillas sonrosadas, tersas, iu' 
descriptibles y unas manes pequeñas, torneadas, 
Buaves... y también indescriptibles. El conocí' 
miento de estos datos le causó profunda sorpresa 
á juzgar por el gesto de incredulidad que apare- 
ció en su semblante. Me dijo que sí, que podían 
muy bien describirse, y que sólo un picaro ma^ 
riño acostumbrado á engañar mujeres por todo el 
litoral podía hallar imposible semejante empresa, 
Dicho esto, se puso más encamada que una cere- 
za. La conversación se prolongó largo rato en 
dulce y ameno discreteo, como si representásemos 
una comedia de capa y espada, y mientras duró, 
el flujo y reflujo de la sangre fué constante en el 
rostro de Isabolita. Yo me excedí á mí mismo, 
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como dicen los revÍBÍeros de periódicos de los 
malos cómicos, esto es, estuve sutil, bromista, 
retozóu y perfectameate tonto. Nuestra charla 
llamó la atención de los demás y pude observar 
que nos miraban con curiosidad y ae dirigían 
nnoa á oíros guiños maliciosos. 

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutai, su- 
pliqué á Tonet que sacase la dulzaina y propuse 
á la reunión que bailásemos. Aceptaron con 
gusto, y riendo mucho (¿serla de mí?) fueron 
empaiejándose. Yo invitó, claro está, á Isabelita, 
me puse á saltar con ella como un colegial atur- 
dido y no tardé en advertir que al poco rato to- 
dos se sentaron y que éramos objeto de su C<M1- 
templación atenta. No por eso se calmó mi tur- 
bulencia. Todavía seguí brincando largo rato 
entie las palmadas y ios vivas de los presentes 
que nos miraban con ojos risueílos. Sólo el silen- 
cioso Tonet y su impasible hijo nos clavaban loa 
suyos graves, melancólicos, como ei quisieran re- 
cordamos la nada de los cosas humanas, lo bre- 
ve de la existencia. 

Cristina, que hasta entonces había estado seria 
y en cuya líente fruncida podían observarse las 
huellas que había dejado la escena de la mafia- 
na, se animó de pronto. Su alegría fué tan rui- 
dosa que causó la admiración de todos. Hacía 
aflos que no se la había visto así. D.' Amparo 
declaraba que desde niña, en que su desenfado y 
travesura le habían causado más de un sobresal- 
to, no había vuelto á alborotarse de aquel modo. 
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Nos jaleaba, nos aplaudía, nos tiraba chufaa y 
almendras y hasta manifestó deseos de bailar 
también. Emilio y su madre se lo impidieron á 
cansa del estado en que se bailaba. Pero su boca 
no cesaba de soltar bromitas y donaires que ha — 
otan estallar de risa á la reunión. Tenia ingenio 
vivo y además dejaba escapar sus palabras con 
una brusca naturalidad que les comunicaba gran 
eíecto. Alguna de ellas me pareció un poco atre- 
vida, pero la admiraba tanto que no paré mientes 
en ello. Cuando se habla mncho y en tono joco- 
so, es casi imposible mantenerse en loa límites de 
la prudencia. 

— Está muy bien eso — me dijo Sabas al oído 
cuando me hube sentado. — Ahora es necesario 
no enlriar el horno. Insinúese usted con mi tío. 
Hablóle usted de la subida del cacao. 

Yo me reí, pero no hice caso. Seguí haciendo ^ 
la corte á Isabelita con el beneplácito do todo el <7<?. 
mundo. Me equivoco: D." Clara dirigía de vez — y 
en cuando hacia nosotros sus ojos con un poco /-' 
más de severidad que la que ordinariamente ex- 
presaban y fruncía su nariz borbónica mientras 
tomaba á sorbos un refresco de chufas. Ignoro si 
sería aprensión, pero se me figura que le oí mur- 
murar dos ó tres veces la palabra shoching. Kada 
tendría de extraño, porque esta ilustre matrona 
« en los cases difíciles prefería las lenguas anglo- 
sajonas á su idioma nativo. Lo que sí puedo ase- 
gurar sin temor í que nadie me desmienta es 
que la vi comer más de un kilo de cacahuetes y 
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qae eeta operación, aunque vulgar en si misma, 
no le hizo perder un átomo de su majestad. 

Llegó por fín la hora de regresar á la alquería 
y tomar el coche para restituirnoa á la ciudad. 
Pero en el momento de disponernos á emprendei' 
la marcha Cristina se sintió indispuesta. La tí 
ponerse pálida y llevarse varias veces la mano á 
la cabeza y al corazón. Las sales volátiles de doña 
Amparo no sirvieron de nada: tampoco el azahar 
ni el agua de Melisa ni las otras drogas que 
como amigos fíeles acompañaban á todas partes 
á esta nerviosa señora. Suplicó que la dejasen un 
momento sola con la esposa de Tonet, que le sir- 
vió una taza de tila. Un cuarto de hora d^puós 
salió de la barraca tranquila, pero con los ojos 
enrojecidos. La crisis nerviosa se había resuelto 
en lági'imas. 

Ya el sol había desaparecido cuando empren- 
dimos nuestra marcha al través de los campos de 
maíz y de los bosquecillos de frutales. Calmados 
mis ímpetus caballerescos y sofocada aquella lla- 
marada de vanidad que había brotado en mi es- 
píritu con la supuesta admiración de Isabelita, 
quedé silencioso y triste. Caminé un trecho en 
compañía de ésta y de Matilde haciendo esfuer- 
zos por ocultarlo; pero viendo que me era icnpo- 
sible y temiendo que se notase mi humor, me 
quedé con disimulo atrás para caminar solo. Es- 
taba descontento de mí mismo. El galanteo de 
aquella tarde me parecía una traición hecha á 
mis sentimientos, al amor dulce y delicado que 
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guardaba eu el fondo del corazón como un teeo- 
ro. No pude menos de pensar con disgusto que 
había descendido á la más insignificante vulga- 
ridad. Temí con razón que Cristina, cuyo afecto 
j estimación me parecía haber ganado por mi 
conducta^ me despreciase desde la hora presente. 
Y este pensamiento me desazonaba profunda- 
mente. 

Desde que se sintió indispuesta no había Tuel ' 
to á mirarme ni me dirigió la palabra. La ca- 
sualidad hizo que no tuviese más remedio que 
hacerlo. Porque habiéndosele olvidado su reloj 
en la barraca y queriendo volverse á recuperarlo, 
yo me anticipó con presteza. Cuando tornó con 
él me {guardaba un poco apartada del resto de 
la compañía. 

— Gracias — me dijo con semblante grave que 
rayaba en la dureza y trató de reunirse á los 
demás. 

Cualquiera que haya pasado por estos lances 
de amor me creerá si le digo que aquel semblan- 
te hosco me causó alegría indecible. 

— Escúcheme usted un momento, Cristina; 
tengo que hablarle — le dije con voz no bien se- 
gura. 

— Usted dirá — replicó mirando por encima de 
mi cabeza al firmamento y en un tono glacial 
que por la razón de antes me infundió calor y 
no frío. 

— Quisiera pedirle á usted un consejo y ape- 
nas me atrevo. . . Habrá usted observado que esta 
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tarde estuve un poco más expresivo con su pri- 
ma laabelita, como si tratase de obsequiarla. 

— No he observado oada — respondió con ma- 
yor sequedad aún. 

— Pues así .es la verdad, ysi me he autorizado 
el hacerlo, á pesor de la gran diferencia de años 
que entre nosotros existe, ha sido únicamente 
porque Isabelita me admira. 

Me miró estupefacta, como si recelase que me 
hubiera vuelto loco. 

— Al menos eso es lo que me han dicho cate- 
góricamente tanto su hermano Sabas como Emilio. 

— ¡Qué tontosl — exclamó con leve sonrisa, 
comprendien-io mi intención. — Son capaces de 
poner en ridículo á cualquiera. Afortunadamen- 
te, usted es hombre de juicio y no hace caso de 
tales simplezas, que si no, ¡buena quedarla mi 
pobre prima! 

— Es el caso que, á pesar de todo, yo he dado 
algunos pasos para conquistar su voluntad, y 
antes de ir más adelante quisiera obtener la apro- 
bación de usted. 

— ¡Mi aprobaciónl — exclamó turbada y con 
voz sorda. — ¿Para quéjiecesita usted mi aproba 
ción, ni qué tengo yo que partir eu este asunto? 
Pídala usted á sus padres. 

— Antes de pedirla á sus padres quisiera la de 
usted... Ya sé que no tiene ningún interés direc- 
to en este asunto; pero se trata de su prima, á 
. quien usted quiere mucho al parecer, y se trata 
de mí, á quien inmerecidamente ha distinguido 
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con 3U aprocio. Nadie mejor que usted puede dar 
en eate caso un consejo leal, y yo, en nombre de 
nuestra buena amistad, se lo pido como un favor 
al cual quedaría agradecido por los días de la 
vida. 

Guardó silencio largo rato. (Jarainábamoa em- 
parejados entre los altos maíces, que hacían aún 
más tenue la escasa claridad del crepúsculo. Yo 
la observaba con el rabillo del ojo y ine parecía 
advertir en su lostro leves, imperceptibles cam- 
bios. Su frente tan pronto se arrugaba como so 
extendía; sus labios se movieron varias veces sin 
dejar escapar ningún sonido. Al cabo profirió 
con voz temblorosa: 

— Me alegro mucho de que usted haya hecho 
8U elección al fin. Los hombres no deben vivir 
solos, y menos los que, como usted, tienen un 
temperamento afectuoso, indulgente y saben apre- 
ciar el corazón delicado de una mujer. Isabel es 
muy niña; poco puedo decirle de su carácter. 
Usted se encargará de formarlo. Pero sí puede 
asegurarse que sabrá cumplir los deberes de ama 
de casa: es trabajadora, hacendosa, económica... 
y sobre estas cualidades que se ocultan bay'otra 
que se manifiesta: es muy linda también, 

— Olvida usted una que me la hace más pre- 
ciosa y apetecible. 

—¿Cuál? 

— La de ser prima de usted. 

Su hermoso rostro se oscareció, fruncióse su 
frente y respondió con acento de severidad: 
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— Si usted no estlmai'a á mi prima por sí mis- 
ma, si la tomara como un juguete para distraer- 
se de otras ilusiones ó, lo que seria aún peor, 
para seguir alimentáDdolas en secreto en perjui- 
cio suyo, cometería usted un grave pecado y 
desde luego le aconsejo que en ese coso no pien- 
se en ellaj que la deje tranquila . 

Pronunciadas estas palabras avivó el paso y 
se reunió á los demás, dejándome solo. 

Cuando montamos en los carruajes para regre- 
sar á la ciudad, yo estaba demasiado melancóli- 
co y emboscado en serias meditacioues para se- 
guir haciendo el cadete con Isabelita. Pretextan- 
do dolor de cabeza me situó en el pescante y 
al Ilegal- hice valer también el pretexto para no 
subir á casa de Martí y retirarme al hotel. 

Á tas ocho de la mañana me despertó la voz 
gozosa de Emilio quo entró en mi cuarto como 
un huracán, abriendo las ventanas y sentándose 
sobre mi cama . 

— Ya no te vas mañana, capitán — exclamó 
riendo y tirándome de la barba para concluir de 
despertarme. 

— ¿pLtesV— respondí mirándole con asombro. 

— Porque mafiana va3 á ser padrino de upa 
iiifla más hermosa que la estrella de la mafiana. 

— ¿Cómo?... ¿Cristina?... 

— Sí; Ciistina se sintió indispuesta eu cuanto 
nos dejasteis solos:. Pensamos que se repetía el 
accidente de la taide; pero ella, que debía saber 
á qué atenerse, nos pidió que avisásemos á la 
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mujer que tenía ya hablada pam el caso. Poi lo 
que pudiera suceder, avisé al médico; pei'o no le 
consintió entrar en el cuarto. Con la mujer ae 
arregló la pobre... ¡Qué valorl j Qué sufrimiento, 
capitán!... Ni un grito, ni una queja siquiera. 
Yo andaba muerto, desencajado, pidiéndole por 
Dios que chillase... No comprendo el sufrir sin 
quejarse... Me aterran los temperamentos como 
el de Cristina, que en los mayores dolores no de- 
jan escapar un lamento... A las dos de la ma^ 
drugada salió mi valiente mujer de su cuidado, 
haciéndome padre de la chica más linda, más sa- 
lada y de más talento que ha visto el sol de Va- 
lencia .. digo, que verá, porque todavía no loba 
visto. 

Alzóse de la cama, dio unas cuantas vueltas 
por la estancia, volvió á sentarse, íe levantó de 
nuevo y ejecutó una porción de maniobras que 
demostraban la agitación placentera de su espíri- 
tu. Yo me sentía también profundamente im- 
presionado y le felicité con palabras calurosas. 
Cuando hubo uua pausa le pregunté: 

— ¿De modo que me concedes el honor de ser 
su padrino? 

— Tendría gran placer en ello, si tú aceptas... 
Á la verdad, yo había pensado primeramente en 
Castell... No te ofenderás por ello, ¿verdad?... 
Enrique es más que amigo un hermano mío... 
La cosa era natural... Pero te diré en secreto que 
Cristina so opone. Escrúpulos religiosos, ¿sabes?... 
Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y 
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las emite con demasiada franqueza, las sefiorns 
no pueden perdonárselo. . Todo dependo de que 
no es un hombre práctico... Podría muy bien te- 
ner toda^ las ideas que quisiera si las guardase 
un poco máa cuando estuviera entre mujeres... 
Luego yo me río mucho de sus ideas materialis- 
tas... ¡Materialista Enrique cuando no hay hom- 
bre más bondadoso en el mundol... Porque, á 
pesar de en enorme talento y de su ilustración 
pasmosa, Enrique es un nifio, ¿sabes? ¡un cora 
zón de orol 

Y al proferir estas palabras con acento resuelto 

sacudía su negra cabellera ondeada de un modo 

que daban ganas de reir y llorar al mismo tiempo. 

— ¿Y Cristina qué dice de la sustitución? 

— En cuanto pronunció tu nombre so alegró 

mucho . 

Yo me sentí alegre también al escucharlo. Me 
vestí apresuradamente y marché á conocer el 
nuevo astro. Al dia siguiente fuimos á la iglesia 
y cumplí mis deberes con emoción, rebosando da 
orgullo. Al otro tomó el tren do -Barcelona, pro- 
metiendo & mis amigos volver pronto á viaitarlea 
y á mí mismo, de un modo vago, hacer deñniti- 
va la visita sentando mis reales en Valencia, 
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'ersistiesdo en esto propósito echó 
I O^ ^^ cálculos mientras duró el viaje. 
L Y hallando que, si no era rico, po- 

día vivir cómodamente con el caudal que poseía, 
en cuanto regresó á Barcelona pedí mi retiro á 
la cosa armadora. 

No puedo explicar con claridad los sentimien-- 
toa qu9 en aquella ocasión embargaban mí alma. 
Reinaban en ella la confusión y el tumulto. El ; 
«mor apasionado de Cristina, la hermosura an ■ 
gelical y la inocencia de la niña de Retamoso; ' 
el deseo de reposo, de una vida cómoda y tran- 
quila que todo hombro siente al llegar á cierta 
edad y las severas amonestaciones de la concien- 
cia que discutían mi derecho á obtenerlo en 
aquellas circunstancias gritaban simultáneamen< 
te dentro de ella. Pero había un sentimiento que, 
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annquo quieto y silencioso, tenia máa fuerza que 
loa demás: el deseo ardiente de habitar cerca de 
Cristina, de vivii- en su intimidad y no perder de 
vista jamás su rostro hechicero. Nada pensaba 
hacer contra la paz de su corazón el honor do 
su marido; pero aetia dichoso con sólo gosar de 
su presencia toda la vida. 

En estas disposicioneSj ni santas ni criminales, 
toma el tren de Valencia á loe dos meses próxi- 
mamente de haber salido de ella. Al cruzar por 
una estación del trayecto creí percibir en laven- 
tauílla de un tren que estaba parado la silueta 
de Sabas y cerca de él una cabeza rubia de mu- 
jer que no eri la de Matilde. 

— ¡Sabas! ¡Sabasl — grité, 

Cuando me percibió saludóme afectuosamente 
con la mano. La señora que estaba á su lado 
también agitó la suya sonriendo con mucha ex- 
presión, no sé por qué, pues no la conocía. Que- 
dé perplejo; me asaltó la duda de si me habria 
equivocado. ¿Sería realmente Matilde? No tardé 
en averiguarlo. 

Llegué á Valencia antes de oscurecer, Despué i 
de dejar los bártulos en la fonda alquilé un co. 
che para dirigirme a! Cabañal, donde sabía quo 
Martí se había instalado ya. Ansiaba consultar 
con él mis planes. Al aproximarme á la alquo 
ría sentí latir el corazón con violencia. Esto 
sublevó nuevamente mis sentimientos honrados. 
«¿Estamos en esas?, rae dije con despecho. ¿Tra- 
tas de contraer un vínculo sagrado, de entregar 
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tu corazón á una niña inoceato y no puedes re- 
primir tus impulsos libertinos? ¿Vas á estrechar 
la mano de un amigOj ¿ hacerle tu confídeute, 
tu deudo, y no puedes limpiar el espíritu de pea- 
aamientos traidores?» 

La familia estaba reunida en el comedor. Ob- 
servé inmediatamente en los semblantes cierta 
tristeza y desusada gravedad. Tenían todos una 
cara larga y aun consternada que me inquietó 
sobremanera. Sin embargo, Martí me abrazó con 
su acostumbrada cordialidad, mostrando alegría 
sincera por mi llegada. Ful dando la mano á 
todos y al llegar á Matilde le dije sin reflexionar: 

— ¿Conque está usted viuda? He visto á su 
marido en una estación . No le he podido hablar, 
pero nos hemos saludado. 

Acabando de pronunciar estas palabras quedé 
estupefacto viendo que se echaba á llorar perdi- 
damente. Y apretándome la mano de un modo 
convulsivo, entre sollozos que le rompían el pe- 
cho, me dijo: 

— ¡Gracias, Ribotl... ¡Muchas gracias!... Mi 
marido se !ia fugado con la dama joven. 

— He visto á su lado una sefiora rubia, pero 
no pensaba... — balbucí desconcertado. 

— Sí, sí; la dama joven — profirió sin dejar de 
sollozar. 

— Dispénseme usted; como ha sido tan rápido 
mi paso no pude reparar... pero sí me parece que 
ora joven, 

— ¡Qué había de sei' joven, si tiene más de 
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treinta añoa! — exclamó con furor. — ¡Máa pinta- 
da y retocada que una mofieca de bazar!... [Ha 
bla qae verla por las mañanas en el balcón! 
Marti vino en mi auxilio, diciéndome en voz 

baja: 

— Era la dama joven de la compafila qne ac- 
túa en el teatro. 

— lAh! 

Todos guardamos silencio y miramos obstina- 
damente al suelo, como en las visitas de pésame. 
No se oían en la estancia más que los sollozos 
cada vez más vivos de la ultrajada esposa. La 
situación era molesta y angustiosa en alto grado. 
Afortunadamente, D.* Amparo tuvo la feliz idea 
de desmayarse y este accidente introdujo en la 
escena un elemento de variedad que aprovecha ■ 
mos inmediatamente. Volamos á su socorro. 
Abriéronse varios frascos de tapón esmerilado. 
Esparcióse por el comedor un olor penetrante de 
botica. Lágrimas, abrazos, suspiros, besos. Al 
cabo se restableció el equilibrio y las cosas vol- 
vieron á su ser. 

Yo quise perder el mío con el olor del éter; 
pero antes de que esto sucediera, Martí me sacó 
de la habitación y me llevó á su despacho. 

— ¡Has visto qué contratiempo! —exclamó sa- 
cudiendo la cabeza con profundo disgusto. 
— ¿Pero cómo ha sido eso? 
— Nada, que la otra noche ganó tres ó cuatro 
mil pesetas en el juego y se las va á gastar ale- 
gremente con una cómica. 
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— iQuó locura!... Peio Tolverá... 
— Ya lo creo que vc^verá... En cuanto ee le 
concluya el dioero, como la otra vez. 
— ¿Otra vez? 

— 8í, hace tres aflos por este tiempo se mar- 
dió con una amazona del circo... Pero entonces 
llevaba más dinero que ahora. 

No quise insistir preguntando más pormeno- 
res porque observé que Martí se iba poniendo 
nervioso. No hay nada más triste que la tristeza 
de un hombre alegre. Para distraerle cambié de 
conversación, hablándole de mí y de los proyec- 
tos que traía. Inmediatamente su fisonomía se 
dilató y una sonrisa bondadosa retozó por sus 
labios. 

— ¡Bravo, capitánl Al fin vas á ser nuestro — 
exclamó abrazándome hasta asfixiarme. 

Hablamos del asunto y lo examinamos con 
atención. Al cabo convinimos en que, supuesta 
mi edad y carácter, no debía conducirme como 
un cadete, sino con todíi formalidad. Después de 
logrado el sí de Isabelita, cosa que le parecía á 
Martí resuelta ya, era necesario antes de prose- 
guir nueefaas relaciones visit^ir á sus papas y ha- 
cerles sabedores do ell s. Est; pa'o me captaría 
su estimación y marcharía sobre seguro, Mo 
animó, me abrazó repetidas veces llamándome 
primo y me prometió ayudarme en cuanto pudie ■ 
se y en nombre de Cristina lo mismo. 

Tomamos al comedor. Nuestros semblantea 
alegres formaron contraste con los graves y aba- 
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iidos que allí babía. D.* Amparo conservaba en 
los ojos las huellos de la inundación pasada. Ma- 
tilde QO boy que decir cómo estaba. IsabelJta, 
que se bailaba pasando una temporada con sus 
piimoa, me acogió con el mismo rubor pero sin 
gi-andea señales de regocijo, lo qu > yo aebaqué 
at disgusto de su familia, Castell, como siempre, 
displicente y frío. Cristina... No puedo explicar 
cómo bailé á Cristina. Me pareció más pálida 
que de ordinario y distraída. Había en sus ojos 
una extraOa tristeza que me impresionó doloro- 
samente. Imaginé en seguida que se hallaba bajo 
el peso de un profundo pesar y que no podía ser 
otro que el infame galanteo de Castell. Quizá 
éste habría estrechado el cerco. Tal vez.,, ¡Oh, 
qué idea! 

Tan sólo vi sus ojos brillantes de alegría al 
entrar la nodriza cou mi ahijada en brazos. Era 
un hermoso botón de rosa, fresco, suave, delica- 
do y por supuesto, como es de rigor, dotado de 
inteligencia pasmosa. Marti hubiera dado testi- 
monio de ello con su sangre. Para llevar el con- 
vencimiento á nuestro espíritu no halló medio 
más adecuado que entregarse á una serie de re- 
presontaciono!: mímicas, algunas de las cuales 
obtuvieron éxito soi'prendente. Principió ento- 
nando con voz de sochantre un canto de igle- 
sia. La niña no tardó en hacer pucheritos y rom- 
per á llorar. Cantó después unas seguidillas y la 
cbíca se alegró y brincó queriendo arrojarse al 
suelo, sin duda para arrancarse con cuatro pata- 
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ditaa, lOkdró, mayó, hizo el gallo y al instante 
pudimos comprobar que la pequefia no carecía 
de nociones zoológicas y tenia idea de las clasi- 
ficaciones introducidas en el reino animal. 

Demostrada la tesis en forma qae no daba lu ■ 
gar á duda y orgulloso de la impresión que sus 
notables experiencias habían logrado causar en 
la asamblea, Marti creyó procedente arrancar la 
□iíLa de brazos de la nodiiza y agitarla repetidas 
veces en ios suyos como un irasco de tinta. Aca- 
so imaginaba por este medio de concentración 
vigorizar aún más sus facultades psíquicas Pero 
no consiguió más que ponerla negra. La criatu- 
ra, no familiarizada con el nuevo método, lo 
rechazó á grandes gritos con toda la indignación 
de su alma. Cristina se apoderó de rila, hizo lo 
posible por acallarla y la entregó de nuevo á la 
nodriza que fué la que realmente supo llevar la 
calma á su corazón ultrajado. 

Antes de ponernos á cenar me obligaron á des- 
pedir el" coche. Castell me llevaría en el suyo. 
Quise oponerme porque la compaüía de este ca. 
ballero iba siendo cada vez menos grata para 
mí; mas no fué posible. Emilio, con su impetuo- 
sidad característica y su poco conocimiento de 
los hombres, dio orden al cochero de retirai'se. 

Me colocaron al lado de Isabelita, Todo el 
mundo dio por resuelto que aquello ora lo natu- 
ral y que debía cuchichear toda la noche con 
ella. Por eso no dejó de hacerlo. Acaso habién- 
doles pr^untado si debía oprimirle suavemente 
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el pie con el mío y acariciarle una mano por de- 
bajo de la mesa, alguno expresaría su opinión 
contraria y se suscituria una dÍBCusiÓn más ó 
menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo 
la mayoría so decidiría por olio, no vacilé en, 
anticipar la ejecución de eus acuerdos. 

A las diez y veinte do la noche so convino en 
un rincón del comedor donde la nida de Eetamo- 
eo y yo charlábamos con independencia: prime- 
ro, que ella era la única mujer que podía hacer- 
me feliz sobre la tierra; segundo, que yo, por mi 
carácter franco y simpático, por mis sentimien- 
tos honrados y por cierto noeequó que tenía en 
la voz, era digno de que me hiciese feliz. Con- 
formes en ambos extremos, quedó resuelto que 
al día siguiente daría cuenta de este acuerdo á 
los seüores de Betamoso. Eran loa diez y veinti- 
cinco. 

Poco más se prolongaron nuestras deliberacio- 
nes. Castoll acostumbmba á retirarse á las once 
y me preguntó cortésmente si deseaba hacer lo 
mismo. Oedí, como era justo, pues la familia de- 
searía descansar, y nos trasladamos á la ciudad. 
Mientras duró el viajo tuve ocasión de conven ■ 
cerme una vez más de que sólo por un error de 
la naturaleza yo tenía pelos en la cara y que en 
voz del sombrero debía cobiJEir mis pensamientos 
infantiles una sólida chichonera. Aquel buen se- 
fior, penetrando en el secreto laboratorio de la 
vida, restablecía con el pensamiento las cosas á 
su ser, se esforzaba en poner sus ideas al alcance 
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de mi razÓD inexperta; bostezaba unas veces, 
otras aoureía perdonando pí 'p puerilidades. En 
resumen, me trataba como ai efectivamente yo 
llevase en la cabeza una chichonera visible sólo 
para él. Pero como estaba arraigada en mí la 
graciosa, mania de considerarme un hombre, en 
vez de agradecer su actitud me produjo mayor 
irritación que nunca y juró en mis adentros no 
volver más en su coche, aunque tuviese que ha- 
cer el viajo ti pie. 

Al otro dia, revestido solemnemente de una 
levita que habla hecho el viaje á América once 
veces y el de Hamburgo treinta y siete, me per- 
soné en casa de los señores de Betamoso. Bstaba 
situada en la plaza del Merca'Jo, no lejos de la 
Lonja, y era más sólida que bella, de moderna 
construcción: un solo piso, fachada exigua y lisa 
de sillería con tres grandes puertas y tres peque- 
ños balcones de hierro. Pero era más espaciosa 
de lo que prometía su fachada. Sus almacenes, 
que ocupaban toda la planta baja, eran*mplios 
y tan elevados de techo como los salones de un 
palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de 
aceite y alcohol, cajas de azúcar y cacao los lle- 
naban formando estrechos y revueltos desfilade- 
ros. Al través de ellos, medio sofocado por el 
aroma nada grato que despedían estos productos 
ultramiarinos y precedido de un dependiente con 
la pluma detrás de la oreja, llegué hasta el fon. 
do, donde había otras tres puertas de cristales 
que daban á un patio. Cerca de una de ellos se 
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alzaba un pequeño enverjado de pino pintado de 
verde; en el cenbx) de ál una mesa sencilla con 
gran pupitre y detrás de hi mesa y el pupitre ud 
hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo 
bordado. Era el propio aeñor de Eetamoso. 

— ¡Señor de Ribot! [Tanto bueno por acá! — 
exchunó, apresurándose á salir de la jaula, ha- 
dando innumerables reverencias y llevándose 
otras tantas veces la mano al gtnro. ¿A qué de- 
bemos el honor?... 

— ^Deseaba hablar con usted anas cuantas pa- 
jabras — 'respondí echando una mirada significa- 
tiva al dependiente que, comprendiéndome, des- 
apareció enseguida por los zig-zag de los desfi- 
laderos. 

La fisonomía del 8r. Retamoso experimentó 
un cambio prodigioso. A la alegría que se espar- 
cía por ella sucedió repentinamente una tristeza 
profunda. Y como si una nube le interceptase de 
modo inesperado los rayos del calor y la vida, 
quedó mustio, abatido, seco el que momentos 
antea todo era regocijo y expansión. 

—Bueno; soy con usted al momento— murmu- 
ró introduciéndose de nuevo en la jaula, cerrando 
cuidadosamente la caja de valores que allí había 
y sepultando la llave en el bolsillo del pantalón. 

Hecho esto salió y, encarándose conmigo, me 
dijo de modo glacial, 

— Eletoy á sus órdenes. 

cEste buen hombre supone que le voy á pedir 
diñen», me dije sorprendido de aquel cambio. 
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— El caso que me tra© á visitarle — manifesté 
con yacilaciÓD — es un poco delicado... Ba posible 
que usted sepa... 

— Wo sé nada — profirió en tono resuelto ata- 
jándome, 

— Quiero decir, es posible que usted haya sos- 
pe<diado... 

— No he sospechado nada— volvió 4 manifes- 
tar con más sequedad aún. 

Un poco irritado por aquellas interrupciones, 
dijo con viveza: 

— Es igual. Lo sabrá usted ahora. Se trata de 
cierta corriente de simpatía establecida entre su 
hija Isabel y yo. Como esta simpatía-pudiera con 
el tiempo trasformarse en afecto y llegar al pan- 
to de originar nna relación amorosa, antes que 
suceda me he creído en el deber de consultar la 
voluntad de sus padres. Mi edad no me consien- 
te ya ni los pasatiempos ni las relaciones á hur- 
tadillas. Por otra parte, la amistad que me liga 
á Martí, en cuya casa he tenido el honor de co- 
nocer á su niña y la estimación inmerecida con 
qne tanto su señora como usted me han honra- 
do, mo obligan á conducirme con franqueza y 
lealtad. 

La faz redonda del tío Diego adquirió su pri- 
mera expresión. La nube que interceptaba loa 
rayos de la alegría se había corrido. 

— ]0h señor de Ribotl ¿Qué me cuenta? Yo 
nosénada... Yo no me entero de nada... Yosoy 
un pobre hombre... ¿Por qué no se dirige á mi 
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mujer que le entenderá macho mejor y eabrá lo 
que debe responderle?— exclamó sonriente y me- 
lifluo llevándose la mano al gorro bordado y al- 
zando la pierna hacia atrás para mejor hacer la 
reverencia. 
— A los dos pensaba dirigirme. 
— ¡Oh señor do Ribot! ¿Para qué? Venga, 
venga conmigo... Yo le llevaré al sitio donde 
pueden ajustarse esas cuentas... Yono sé nada de 
esos toques, pero hay en casa quien sabe más 
queMerlín... Cuidado, señor de Ribot... ¡mucho 
cuidado!... Téngase bien aobrs los estribos. Mire 
que para entenderse con mi señora se necesita 
mucha cabeza... 

Y diciendo y haciendo me condujo hacia una 
escalera y por ella subimos hasta el piso princi- 
pal . Una vez arriba me estrechó fuertemente la 
mano entre las suyas y rae recomendó en voz de 
falsete que mirase bien lo que hablaba delante 
de su señora y que no me desconcertase en su 
presencia, que él me ayudaría en todo cuanto 
pudiese, aunque no esperaba que fuese mucho, 
porque también él se sentía cohibido delante de 
D.' Clara. 

— Es una mujer profunda, señor de Ribot. Con 
esto está dicho todo. 

Sin soltarme me llevó hasta la puerta de un 
gabinete, dio dos golpecitos en ella con los nn - 
dilloa y se oyó la voz de D.' Clara que dijo: 
— ^Adelante. 
Betamoao volvió á apretarme la mano para 
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infundirme valor y ponelramos en la estancia. 

Se hallaba D.' Clara vestida de negro, tan co- 
rrecta y pulcra como de ordinario, sentada en un 
sillón de enero con un libro entre las manos. Al 
vemos quitó de su nariz aguileQa los lentes con 
armadura de oro y los dejó colgando sobre el pe- 
cbo de una cadenita del mismo metal. Tendióme 
la mano clavándome al mismo tiempo una mi- 
rada tan imponente que, á pesar del valor que 
eu esposo me había infundido, no pude menos 
de estremecerme. Después alzó a\\ figura trágica 
de la silla y fué á sentarse en el centro de un 
sofá de damasco verde invitándonos con un ges- 
to para que hiciésemos lo mismo en cada una de 
las butacas que había á los ladus. Acatamos sus 
órdenes y Retamoso no halló recurso más pre- 
cioso para preparar la sesión que frotarse en si- 
lencio los rodillas con la palma de las manos 
mirándome al mismo tiempo con tristeza y zo- 
zobra. 

—Señor de Ribot— dijo al cabo, — le ruego 
que manifieste á mi señora lo que hace un mo- 
mento ha tenido la bondad de manifestarme. 

— Se trata, señora— dije con voz temblorosa, 
— de un asunto delicado que deseaba someter á 
la aprobación de ustedes. Si me tomo la libertad 
de hablarles de él es únicamente para que en nin- 
gún caso pueda decirse que be faltado al respe- 
to y la consideración que ustedes me inspiran... 
Entre Isabelita y yo empieza á formarse una 
amistad especial... 
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— Ijo sé — interrumpió gravemente D.' Clara. 

Quedé un momento suspenso y proseguí; 

— laabelita, por 8U8 prendas de carácter, por 
bu inocencia y por la modestia de que está ador- 
nada, merece no soto el afecto, sino la admira- 
ción de cuantos la tratan . Yo no pude, como es 
natural, suBtraerme al encanto que esparce en 
tomo suyo y desde luego me sentj atraído hacia 
ella. Tuve el atrevimiento de dárselo á entender 
y me hago la ilusión de pensar que no le ha pa- 
recido mal. Hasta ahora entre nosotros no existe 
ningún lazo, sino tan sólo una Bencilla inclina- 
ción... 

^Lo eé— volvió á decir con la mismagrave- 
dad D.' Clara. 

Yo me sentí aún más cohibido. Betamoso me 
hizo algunas muecas encaminadas á infundirme 
aliento y pude continuar: 

—Desde luego puedo afírmar que nada serio 
se ha establecido hasta ahora entre nosotros, y no 
podía ser de otro modo, porque yo jamás me pro- 
pasarla á pretenderlo sin contar con la venia de 
sus padres. Pero tampoco ea repentina esta in- 
clinación. Cuando embarqué hace dos meses 
para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun 
la resolución de estrechar esta naciente amis- 
tad y... 

—Lo só — dijo otra vez D." Clara con máa se- 
veridad si fuera posible. 

Quedé mudo y confuso, renunciando á máa 
desenvolvimientos que, por la sobrenatural pe- 
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netración de aquella seQora, resultaban inútiles. 
Pero no pude menos de admirar el singular con 
traste que aquellos consortes [ormaban: él no 
sabía nada; olla io sabia todo. . 

Ketamoso me bacía guiños maliciosos dándo- 
me á entender que aquello estaba previsto y que 
no había porqué sorprenderse. D." Clara, al 
cabo do UQ rato do silencio, ¡rguió aún más su 
erguida cabeza y, sacudiendo la nariz de un modo 
capaz de infundir respeto á un mono, proñrió: 

— Antes de pasar adelante ruego á usted que 
sigamos la conversación en inglés. Lo grave y lo 
delicado del asunto así lo exige. 

Yo profeso y he profesado siempre una gran 
admiración por la lengua y la literatura de la 
Gran Eretafla. En la taquilla de libros de mi ca- 
marote viajan constantemente el Don Juan de 
Bjron, el Tom Jones de Fielding y algunos to- 
mos de Shakspeare. Mas á pesar de esta admira- 
ción, nunca he supuesto que fuese el único idio- 
ma en que pudieran tratarse los asuntos graves 
y delicados. No quise, sin embargo, combatir 
este rasgo filológico ni discutir la preferencia que 
la severa mamá de Isabelita manifestaba por una 
rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus her- 
manas y me apresuré á ceder á su invitación. 
Con esto, la sorpresa, la alegría y las muecas de 
admiración de Retamoso subieron de punto. Se 
llevaba el dedo á la frente, arqueaba las cejas, 
abría disparatadamente los ojos y algunas ve- 
ces, cuando D." Clara no podía verle por hallar- 
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se vuelta hacia mi, elevaba las manos al cíelo, 
murmurando imperceptiblemente. 

— jQué mujer! |qué mujerl 

D.' Clara, sin curarse poco ni mucho de las 
manifestacioues externas de este culto idolátrico^ 
me hizo saber en un inglés enfático y gutural 
que nada de cuanto yo había dicho, hecho ni 
pensado se le habla ocultado y que estaba al tan- 
to igualmente de cuanto había dicho, hecho y 
pensado su hija Isabel, Esta declai-ación infun- 
dió en mi espíritu un sentimiento de pequenez y 
limitación que concluyó de anonadarme. En la 
imposibilidad, pues, de suministrar algún dato 
desconocido ni emitir una sola idea digna de la 
grandeza intelectual de aquella señora, tomé el 
partido de callarme, sometiendo de antemano 
mi débil razón á la suya. 

Después de agitar varías veces su nariz pro- 
minente e ,mo una nave que despliega la bande- 
ra al zarpar dol puerto y después de encajar so- 
bre ella los lentes de oro para contemplarme un 
rato en silencio, D.' Clara tuvo á bien darme 
cuenta de sus designios. Isabelita era una niña: 
yo era un hombre. Expresadas estas dos proposi- 
ciones, á simple vista irrefutables, D.* Clara de- 
dujo de ellas lógicamente que era necesario mu- 
cho cuidado. Una ñifla no sabe generalmente lo 
que quiere, pero un hombro tiene obligación de 
saberlo. Por lo tanto, era de todo punto im- 
prescindible cerciorarse de lo que yo quería. 

— Señor de Kibot — interrumpió en este punto 
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Retamoso, — ¿tendría usted la amabilidad de po- 
nerme en caatellaiio lo que dico mi señora? 

Así lo hice, y cuando tuvo de ello conocimien- 
to expresó ruidosamente su entusiasmo excla- 
mando infinitas veces con gran energía: 

— ¡Eso! ¡eso! jjustol ¡Esol ¡esol jJusto! ¡Eso! 

D.' Clara no hizo el menor aprecio de aquellos 
esos ni de aquellos justos y, manteniendo su na- 
riz en el mismo rumbo, me sometió acto conti- 
nuo á un escrupuloso interrogatorio. Aunque 
bastante cohibido, contesté claramente á sus pre- 
guntas y tuve la satisfacción do observar ciertos 
leves signos de aquiescencia que me llenaron de 
orgullo. Examinadas mis pretensiones y como 
resultado de la concienzuda investigación que 
acerca de mi conducta había llevado á cabo, doña 
Clara declaró al fin, volviendo lentamente la 
cabeza hacia su marido como una esíera armilar 
que gira sobre su eje, que cyo era una persona 
decente*, cosa de la cual ni aun en los momen- 
tos de mayor extravío he dudado jamás. 

Cada una de las fases de esta investigación laé 
sucesiva y fielmente interprelada por mí en len- 
gua castellana para conocimiento del Sr. Eeta- 
moso. Todas merecieron de su parte la misma 
aprobación calurosa y fueron saludadas con una 
salva de ¡esos/ y ¡jaslos/ 

D.* Cfara dio por terminada la entrevista 
alzándose del sofá y con la misma firmeza, la 
misma calma impasible y sangre fría me hizo sa- 
ber que «allí tenía mi casa y que tendría sumo 
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gasto en recibirme siempre que quisiera Teñir á 
ella>. Dicho ésto, por medio de una hábil y sor- 
prendente maniobra de 8U nariz dejó caer los 
lentes y me entregó la mano, que yo toqué con la 
mayor veneración. 

— Permítame usted, señor de Ribot. ¡Un mo- 
mento... un momento nada másl — exclamó Re- 
tamoso que á nuestro ejemplo también se habla 
levantado. — Yo no tengo los conocimientos que 
mi señora ni estoy instruido en los idiomas ex- 
tranjeros. Así que no he podido enterarme bien 
de lo que usted desea. Me parece haber com- 
prendido que usted simpatizaba con Isabelita... 

¿Bastamos en esas? dije para mis adentros mi- 
rándole con sorpresa é inquietud. En cuanto á 
D.' Clara, le clavó una mirada capaz de hacerlo 
polvo. 

— Sí, señor — respondí al cabo secamente. 

— Dispénseme usted, señor de Ribot... Yo soy 
un poco tardo de comprensión y más en estos 
asuntos tan finos... También creo entender (per- 
dóneme si me equivoco) que deseaba usted nues- 
tro permiso para dirigirse á ella con... con pala* 
bras galantes... Perdóneme, por Dios, si no sé 
expresarme como ustedes... 

— Sí señor; deseaba la autorización de uste- 
des antes de estrechar mis relaciones con Isa- 
belita. 

— ¡Perfectamente! |EsoI... Veo que no me ha- 
bía equivocado... Pues bien, mi señor, yo estoy 
conforme cou todo lo que D.' Clara le ha dicho, 
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y si le hubiese dicho más, con más esUu-ía con- 
forme todavía. Ya conoce iwted mi opinión, se- 
Cor do Ribot. Cuando se tiene en casa quien 
puede dar un consejo acertado sobre todos los 
negocios, ¿para qoé calentarse la cabeza discli- 
rriendo?... Solamente yo desearía que en éste no 
hubiese compromiso por ninguna de las dos par- 
tos. Por ahora nada de compromiso. Si más ade' 
lante & usted, señor de Ribot, le conviene ese 
compromiso y á nosotros nos conviene también, 
entonces ya podremos hablar de otro modo... 
digo, ya mi sefLora le hablará de otro modo, por* 
que yo ni pincho ni corto; bien lo habrá usted 
comprendido, mi seRor. 

Lo que comprendí perfectamente era que aquel 
gallego socarrón, antes de soltar su palabra, de- 
seaba enterarse con exactitud de mia medios do 
fortuna. Me dejé engañar, sin embargo, en la 
apariencia. Acepté lo que me propuso manifes- 
tándole que mi visita no era oficial sino un sim- 
■ pie paso de atencién y respeto y que deseaba que 
ellos conservasen su libertad como yo conservaría 
la mía. 

— ¡Esol jJustol... ¡justo!... Nada de compro- 
miso. 

D.' 0ara en tanto que hablábamos se había 
mantenido inmóvil y rígida mirando al espacio 
por encima de nuestras cabezas en una actitud 
tan solenmo y desdefiosa al mismo tiempo que 
nada podría dar idea de su grandiosidad sino la 
Minerva de Fidias en lo alto del Acrópolis si 
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hubiéramos teoido la suerte de que esta obra 
^maestra de la antigüedad pagana llegase intacta 
hasta nuestros dias. Asi permaneció basta que 
yo, dirigiéndome á la escalera, desaparecí de su 
horizonte visible, Betamoso bajó conmigo, me 
llevó hasta el portal, se quitó el gorro, dio mi' 
zapatetas, me estrechó ambos manoe con in- 
explicable ternura y me dijo al oído al despe- 
dirme: 

— Por supuesto, señor de Eibot, todo esto siu 
compromiso, ¿no le parece? Mi opinión es que 
no debe de haber compromiso. 

No rió poco el bueno de Maiti cuando le 
contó los pormenores de aquella entrevista. Me 
felicitó calurosamente y arrastrado de su fanta- 
sía optimista trozó en un instante veinte planes, 
á cual más risueüo, sobre mi porvenir. Si no re- 
cuerdo mal, yo estaba predestinado á una gran 
riqueza y á ser asociado suyo y do Castell en la 
línea do vapores, cuya alta inspección se me con- 
fiaría. También teudrfa una parte en el negocio 
de los pozos artesianos cuando éstos empezasen 
¿ dar agua. En cuanto á la canalización del río, 
me manifestó con grande y sincera tristeza que 
le ora imposible darme por ahora ninguna ac- 
ción. Le respondí que no se apesadumbrase j 
tratarla de vivir sin ella. Mi resignación le con- 
movió tanto que concluyó por decirme ahue- 
cando con ambas manos su cabellera. 

— Tendría un gran disgusto si al cabo no con, 
sigo darte alguna participación en este negocio, 
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que será el mayor que se haya heebo en KspaQa 
hasta ahora . 

Cristina, á quien comunicó acto continuo lo 
ocurrido, se mostró conmigo más afectuosa y ex- 
pansiva que de ordinario. Observé, no ohstante, 
en su rostro una expresión melancólica que en 
vano trataba de ocultar. Hacia esfuerzos visibles 
por aparecer alegre, pero á lo mejor se distraía y 
sus grandes ojos uegros quedaban ñjos en el es 
pació, revelando profundo ensimismamiento. 

Cené con ellos. Nos sentamos & la mesa, ade- 
más del matrimonio y su mamá, Isabelita, Cas- 
tell y Matilde con todos sus niños, los cuates nos 
divertían extremadamente. La esposa abandona- 
da, siempre con loa ojos enrojecidos, som-eía tris- 
temente viendo la ternura y el entusiasmo que 
aquellas criaturas me inspiraban. No faltó quien 
apuntó, creo que fué D." Amparo, que yo iba á 
ser un padre cariñwísimo, lo cual causó á Isabe- 
lita una verdadera sofocación de rubor. Estos ac- 
cesos se repitieron varias veces durante la cena 
porque Marti tuvo á bien sazonarla con alusio- 
nes más ó monos trasparentes á nuestro futuro 
parentesco. Sobre todo cuando hizo destapar una 
botella de champagne y alzando la copa brindó 
fpor que el capitán Ribot se mantuviese sobro las 
anclas en Valencia toda la vida» tas mejillas de 
su prima no prendieron fuego á la casa porque 
afortunadamente nadie arrimó á ellas algún ma- 
Wial combustible. 

Cuando nos levantamos de la mesa para dar 

Dgitiz^dbv Google 



1U2 AKMANIMI TALACU VAU)É9 

una vuelta por el jardín quise ofrecer el brazo á 
Cristina. Sentía vivo deseo de hablar con 
ella, de sondar su alma que me jioiecía turba- 
da. Antes de buscar refugio en otro puerto, ya 
que la fatalidad había hecho que el do ella esta • 
viera cerrado para mí, debía saber que acataba 
los designios de Dios; pero jamás, jamás olvida 
ría aquel suefio de amor. Asi era la verdad. Aun- 
que hacia esfuerzos heroicos por alejarlo, repre- 
sentándome otras escenas, oti'os goces, otros de- 
beres, volvía teuazmente á i-ecrear mis noches y 
á turbar mi conciencia. 

Ya había apoyado su mauo en mi brazo, cuan- 
do Castell, acercándose á nosotros y haciendo 
una leve reverencia, le dijo: 

— ¿No habíamos quedado en que esta nocho 
sería yo su caballero? 

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada 
luciente cuya amenaza no bastaba á templar la 
sonrisa fría que vagaba por sus labios. 

Cristina lo respondió con otra tímida y apre- 
surándose ásoltEU* mi brazo para tomar el suyo, 
articuló con voz alterada: 

— Gracias, Ribot. Enrique me lo había ofre- 
cido antes... 

Y se apartaron para bajar la escalera. Desdo 
lo alto, cuando la luz del vestíbulo les dio en el 
roslro, pude observar que Castell le hablaba con 
ademán colérico, como si le hiciese recrimina- 
ciones, y que ella se disculpaba con la mayor 
humildad, 
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]0h Dios! El velo que me ocultaba la verdad 
se descorrió de pronto . Aquel hombre era ya su 
amante. Toda la saugre de mía venas fluyó al 
corazón. Sentí un vértigo y tuve necesidad do 
agarrarme fuertemente al pasamano para no 
caer. 
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r URO que en la turbapión que expe- 
rimenté no entró para nada el des- 
pecho. Mi orgullo no se resintió 
por eeta preferencia. Tan sólo sentí una tristeza 
mortal como si la última ilusión que me ligaba 
é. la vida,, se escapase volanda Ks más, el amor 
profundo que me inspiraba ni se apagó ni mer- 
mó siquiera. Debilitóse, es cierto, el respeto, la 
idolatría, per.o creció á la vez la ternura de mi 
sentimiento. La diosa bajaba de su pedestal y se "1 
trasformaba en mujer. Perdía en majestad, pero J 
ganaba en encanto. _ 

En los días sucesivos observé que se acentúa 
ba en BU rostro aquella expresión humilde que 
tanto me había sorprendido. Con esto me figuré 
que se daba cuenta de su caída y me pedía per- 
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dóD. Ed vez de mostrarme desabrido hice cuanto 
f aé posible por que me viese más respetuoso y 
amable que antes. Ella lo agradeció; á cada ins- 
tante me ofrecía testimonios de su amistad cari- 
fiosa. Su corazón era noble: si había caído en la 
vergtienza debía achacarse á la fatalidad de las 
circnnstanciasj no á sus inclinaciones viciosas. 
Tal era mi convencimiento entonces. 

¿Y Martí? [Pobre Emiüol Cada vez que le veía 
me sentía más atraído por su bondad é inocen- 
cia. Le observaba un poco decaído de cuerpo, 
pero alegre siempre y siempre confiado. Una tar- 
de paseábamos solos por la orilla del mar. Como 
ni ól ni yo somos de humor melancólico, nuestra 
conversación saltaba juguetona de un asunto á 
otro riendo con las anécdotas que se nos ocurrían. 
Una de las que yo le relaté le hizo más gracia 
de lo que merecía. Tanto rió que al cabo le vi 
ponerse pálido, llevarse la mano al pecho y con 
gran espanto de ambos arrojar un vómito de 
sangre. Le auxilié como pude, le llevé á una 
fuente próxima donde ' bebió agua y ae lavó. Yo 
estaba mucho más impresionado que él. Apenas 
podía hablar. Le animé, sin embargo, manifes- 
tándole que aquello no tenia importancia y ci 
tándole numerosos casos de amigos á quienes ha- 
bía pasado lo mismo sin consecuencias funestas, 
Cuando se hubo serenado sonrió: 

— Tienes razón. Esto no es nada. Estoy con- 
vencido de que tengo los pulmones completa' 
mente sanos, porque hasta ahora jamás he tosido. 
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Me cuidaré un poco máa y el verano qne viene 
iré por precaución á Panticosa... Pero es necesa- 
rio ocultárselo á Cristina... Ya sabes cómo son 
las mujeres . No digas nada tampoco ¿ Castell 
Es muy pesimista y el cariüo que me tiene h 
haría temblar... Capaz es, por su afán de curar' 
me, de descubrírselo á Cristina... 

Los ojos, á pesar mío, se me rasaron de lágri 
mas. Al observarlo pareció sorprendido; quedó 
un instante suspenso y soltando después ana car- 
cajada me abrazó exclamando: 

— ¡Eres muy original, capitáni... Hay que 
quererte á la fuerza... Pero confiesa que si no tu- 
viese un temperamento tan práctico y no estuvie- 
se acostumbrado á examinar los asuntos con 
frialdad, me harías entrar en aprensión... Afor- 
tunadamente, sé á qué atenerme respecto á las 
fuerzas de mi organismo... 

--Mi emoción ha sido producida por la sorpre- 
sa — me apresuré á decir para enmendarlo. — 
Además, no me siento bien estos díaa: tengo los 
nervios alterados, Pero ya te he dicho que eso 
no vale nada, y mucho menos cuando tú, al pa- 
recer, eres un hombre robusto... 

— ¡Robustiaimol No tengo más que el estoma^ 
go un poco débil y de vez on cuando algunos ca- 
tarrillos de vejiga. Fuera de eso soy un roble. Si 
así no fuese, ¿cómo podría soportar el inmenso 
trabajo que pesa sobre mis hombro?, loa viajes 
repetidos, las preocupaciones, etc.? ■ 

— ^Desde luego. Eso no ofrece duda... ¿Y no 
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has sentido hasta ahora ninguna alteración ó 
malestar en los puhuones? 

Martí dio dos pasos atrás, me miró fijamente y 
ahuecando un poco la voz profirió secamente: 

— Mis pulmones son loa de un atleta. 

— ^¿De veras? 

— Los de un gladiador — rectificó sacudiendo 
su cabellera con gesto de inquebrantable con- 
vicción. 

Acto seguido se lanzó en un panegírico de 
su aparato respiratorio tan entusiasta y caluroso 
que no lo haría más elocuente si faese comisio- 
nista y lo presentase como muestra á una gran 
casa de comercio. Yo le felicitó con el mismo en- 
tusiasmo por hallarse en posesión de un ejemplar 
tan perfecto. Animado por los elogios no paró 
hasta darse puñetazos en el pecho, hacer profun- 
das inspú-aciones y cantar recio el aria final 
de Lucía. ¿Quién osaría dudar en adelante de sus 



Llegamos á casa, él de un humor excelente, yo 
no, porque, á pesar de tanto claro testimonio, no 
podía desechar ciertas aprensiones. Al verle, 
cuando el camino se estrechaba, marchar delan- 
,te de mí , sus hombros estrechos, su cuello largo 
y orejas caídas no me traían á la memoria la 
figura de Milon de Cretona ni de otro vencedor 
cu los juegos oUmpicos. Me asombraba que unos 
pulmones tan magníficos como él decía hubiesen 
liuscado tan pobre alojamiento. 

ÍCra la hora del oscurecer. El parque comenza- 
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ba á poblarse de sombra y misterio. Aunque co - 
rrían loa últimos días de Septiembre, las flo- 
res abiertas exbalaban su perfume en esta región 
afortunada; los árboles ostentaban sus copas tan 
verdes y frondosas como en plena primavera; el 
césped brillaba eternamente fresco. Pero mezcla- 
dos á los aromis voluptuosos, románticos do las 
violetas, de las rosas, de los heliotropos venían 
de la buerta que nos rodeaba otros soplos más 
densos de frutos maduros. La tierra fecunda em- 
balsamaba el ambiente con los efluvios de sus 
uvas y melones y peras y manzíinas, del heno 
segado y del maíz. 

Delante de la casa, sentados en mecedoras, 
nos aguardaban Cristina y su madre, Isabelita, 
Castel! y Matilde. Los nifios de ésta correteaban 
por el jardín, chillando y gorjeando como paja- 
ritos, mientras la infeliz madre 4os contemplaba 
con sonrisa melancólica. Casteíl estaba sentado 
al lado' de Cristina y le hablaba en voz baja, 
cuando aparecimos por detrás de uu macizo de 
caQas indias. Ella clavó una mirada en su ma- 
rido, después en mí y bajó instantáneamente los 
ojos con expresión seria y reflexiva. Pero volvió 
á alzarlos y escrutó con interés la fisonomía de 
Emilio, mientras éste, sintiéndose observado, 
charlaba y reía con exagerada volnbiiidad. Cris- 
tina se puso en pie y, acercándose á él, profirió: 
— Estás pálido, Emilio. ¿Te sientes mal? 
— ^¿Yo? ¡Qué ideal Nunca rae he sentido me- 
jor. Precisamente he venido riendo toda la tar- 
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de. El capitán posee un repertorio de cuentos de- 
liciosos. De sobremesa le hemos de hacer 4110 
cuente alguno... no todos, por supuesto, porque 
los tiene de varios colores . 

No se dio por satisfecha; pero volvió á sentar- 
se, aunque sin quitarle los ojos de encima. Cas- 
tell bacía esfuerzos por atraer su atención ha- 
blándole al oído. La conducta de aquel hombre 
me parecía el colmo del cinismo. 

Al fin se hizo noche por completo y entramos 
en el comedor, que ya estaba esclarecido y con 
la mesa puesta. Guando Íbamos á sentarnos & 
ella entró el criado y, liamaudo aparte á Marti, 
le entregó una carta con cierto misterio. Abrióla 
al instante y no pudo reprimir un movimiento 
de asombro. Guardóla en seguida y pidiendo per- 
miso por algunos minutos tomó el sombrero y 
salió. Nuestra curiosidad estaba excitada, pero 
nadie dijo nada. Al cabo Cristina, cuya impa- 
ciencia era visible, preguntó al muchacho: 

— ¿j^ón le ha entregado á usted esa carta? 

— Pp^aballero. 

V-jiAguaidaba contestación? 

— ^No, señora. Deseaba hablar con el señorito y 
se quedó detrás de la puerta grande esperáudole , 

Lo raro del caso y el acento misteriopo del ■ 
criado aumentó extraordinai'iamente la curiosi- 
dad de la familia. No tardamos todos en satis- 
facerla, Martí se presentó á los pocos minutos y, 
depositando el sombrero en una silla, preguntó 
jocosamente: 
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— ¿Á que no saben ustedes ó quién voy á te- 
ner el honor de preaentarlea? 

Todos le miramos con impaciencia. 

— Un caballero cuyo nombre comienza con ese. 

— ¡Sabasl — exclamó Matilde. 

Y acto continuo, con el semblante descom- 
puesto y ademáu violento, bajó á sus niños de 
las sillas donde se habían acomodado y, empu- 
jándolos rudamente, les hizo salir de la estancia 
y ella en pos de ellos. 

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz 
del marido desertor no tardó en trasponer la puer- 
ta que comunicaba con el jardín, y en pos de 
ella su interesante propietario. Un grito de doña 
Amparo. Un abrazo convulsivo después. Lágri- 
mas en abundancia. 

Sabas, en brazos todavía de su madre, paseó 
una mirada vaga y afligida por el ámbito del co- 
medor. 

—¡Matilde!... [Mis hijos!... — gimió de un 
modo dramático. <•. 

— ¡Todos te abandonan menos tu madre! — 
respondió D.^ Amparo con acento no menos pa- 
tético. 

Sabas reclinó su cabeza sobre el pecho mater- 
nal comoTÍctima resignada. Con esto D.* Ampa- 
ro le apretó aún con más fuerza, dispuesta á dar 
su sangre por aquel hijo abandonado. Éste se 
desprendió al cabo; se arregló la corbata y nos 
tendió la mano gravemente en la actitud digna 
y serena de un general que acaba de capitular 
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después de ana losisteucia heroica. Fué á salu- 
dar á CristÍDa, pero ésta volvió la espalda ; sa- 
lió de la estancia. Entonces sacudió su cabeza de 
modo sentimental y nos dirigió una mirada 
dulce y expresiva. Después «levó sus ojos al cie- 
lo pidiendo la justicia que en la tierra se le ne- 
gaba. 

/ Lo que me causó verdadero asombro fué que 
su rostro venía terriblemente atezado, casi negro, 
con la piel desprendida en algunos sitios, sobre 
todo en la nariz. Más que de una escapataria ro- 
mántica con la dama joven por el principado de 
Cataluña parecía ll<^ar de una expedición cien- 
tinca y civilizadora al través del África central. 

D.' Amparo le hizo beber uu vaso de agua con 
azahar para que se serenase No había necesidad. 
Su actitud tranquila y resignada á la vez en 
aquella ocasión tan crítica nos impresionó pro- 
fundamente. Sin embargo, después que hubo be- 
bido el agua profírló con ñrmeza asombrosa: 

— Necesito ver á Matilde'. 

Y uniendo la acción á las palabras se dirigió 
lleno de majestad hacia la puerta. Y se introdu- 
jo en las habitaciones interiores . Y nosotros le 
seguimos todos porque nos sentíamos fascinados 
por su ademán noble y severo. 

La inquietud se apoderó de nuestro espíritu 
pensando en la escena dramática que iba á des- 
arrollarse. Sabaa abrió dos ó tres puertas cense- 
cutivamente sin poder hallar á su esposa. Pero 
no Haqueó su denodado corazón. Sin proferir una 
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palabra subió al piso principal. Nosotros le se- 
guimoa ansiosos, 

Matilde estaba en su habitación y con ella 
Cristina. Al ver á au marido dejó escapar un 
grito de indignación y se lanzó á otra puerta 
para huir de nuevo. Cristina trató de retenerla. 
— ¡Déjamel — gritó con rabia. — Noquiero verle. 
— ¡Matilde, por Dios! — exclamó Cristina abra^ 
zándose & ella. 

— jDejadme! ¡dejadme!... ¡Éntrelos dos todo 
ha' concluido I 

Entonces el prófugo, de pie en medio de la 
estancia, sintió que laa fuerzas le abandonaban. 
Se llevó la mano & la frente con abatimiento, ee 
' doblaron sus piernas y dando algunos pasos atrás, 
justamente los necesarios para acercarse al sofá, 
cayó en él atacado de un síncope. Todos corri- 
mos á auxiliarle y au ofendida esposa no fué la 
última. Al contrario, tró;i¡ula y afligida; ella fuó 
quien le roció las sienes con agua y le desabro- 
chó el chaleco y la camisa para impedir la sofo- 
cación, repitiendo con expresión delirante: 
— ¡Sabasl jSabas mío!... ¡Perdónamel 
Mientras tanto D,^ Amparo le aplicaba á la 
nariz sucesivamente diversos productos quími- 
cos de naturaleza volátil y excitante. Los demás 
procurábamos coadyuvar á la obra medicinal 
con más ó menos modestia, trayendo la palan- 
gana llena de agua, destapando los frascos ó 
dando aire con un abanico al desmayado. La 
única que pei'manecía inactiva y no parecía dia • 
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poesta & prestar ningún socorro higiénico á su 
hermano era Cristina. De pie, cerca de nosotros, 
le miraba con extraña severidad. No dado que 
esta actitud la parecería á cualquier otro cruel y 
desnaturalizada. A mi no, porque el amor pro- 
fundo, insensato que aquella mujer me inspiraba 
me hacia encontrar todos sus actos justos y dig- 
nos, todos sus gestos adorables. 

Al Sn Sabas salió del mundo de lo inconscien- 
te, preguntando como taitas veces lo había he- 
cho su mamá antes que él: 

— ^¿Dónde estoy? 

— jCoQ tu esposa! 

— ¡Con tu madre! 

— [Que te adora! 

— ]Que te idolatra! 

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro 
labios 86 posaron casi á la vez sobre sus naricea 
despellejads . Paseó los ojos extraviados por la es- 
tancia mirándonos á todos como si no nos cono- 
ciese y fijándose al cabo en su espraa gritó con 
espanto: 

— ]Matildel... ¡Matilde!... ¡Matilde!... 

Acto continuo ae abrazó á ella y cayó en 
un ataque de risa convulsiva. Las carcajadas de 
él, unidas á los sollozos da su esposa y á los la* 
montos de D.* Amparo, formaban conjunto ate^ 
rrador que contristaría el corazón más duro. Mas 
por virtud del contagio que todo el mundo reco- 
noce en esta clase de ataques, yo sentía unas ga- 
nas atroces de reir. Con mucho trabajo pude re- 
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primirlaa. Salí de la habitación y bajé de nuevo 
al comedor. No tardaron en Beguirme los demás, 
quedando aólo arriba y tranquilo ya Sabas con 
su mujer y su madre. Diez minutos después esta- 
ban ellos también abajo. Cristina dio orden de 
servir la sopa y pude observar con tanto asombro 
como satisfacción que Sabas comía con excelente 
apetito y se mostró mientras duró la comida tan 
alegre y jaranero y penetrante como siempre. 
Su esposa se lo triaba con los ojos de puro ca- 
riño, atenta enteramente á servirle. 

Guando terminamos le vi que se levantaba an- 
tes de tomar café y, encendiendo un cigarro puro, 
pr^mitó á su cufiado si podía disponer del coche. 

— ¿Pero te vas?— le preguntó su esposa con 
sorpresa y disgusto. 

— Sí, me voy á tomar cafó al Siglo. No he vis- 
to todavía á ningún amigo... Volveré pronto. 

Trató Matilde de retenerle con súplicas «si- 
quiera aquella noche», acariciándole las manos; 
pero no consiguió más que impacientarle. Ob- 
servando, sin embargo, el mal efecto que nos 
causaba, cambió de tono y abrazándola le dijo 
con acento caricioso: * 

— ¡Tontal ¿No me permites que celebre nues- 
tra reconciliación? 

Con esto la enamorada esposa quedó ya satis- 
fecha y contenta, y ella misma le puso el som- 
brero, le quitó el polvo de las botas y le despi- 
dió á la portezuela del codie. 

Permanecimos de sobremesa algún tiempo, 
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Emilio se fué á acostar, maniíestando que sentía 
sueflo: pienso que su vómito debió de alterarle 
más de lo que decía. Matilde subió á acostar á 
los niños. Quedamos charlando en un rincón 
Isabelita y yo y en otro Criatina y Castell, mien- 
tras D." Amparo bordaba ©n el medio á la luz 
de la lámpara. 

Aquella situación me impresionaba tristemen- 
te. Parecíamos dos parejas de novios vigila- 
dos por la mamá; y esto, por lo que se refería á 
Cristina y Cestell, no podía menos de causarme 
gran repugnancia. Tanta era mi fe en aquella 
mujer que apenas podía creer lo que veía. Esta- 
ba distraído, melancólico y sostenía diffcilmen 
te la conversación con mi futura. 

[Mi futura! Los vientos me arrastraban ha- 
cia una costa donde no sabía si iba á embarran- 
car ó encontrar puerto seguro. Por lo pronto me 
confesaba con terror que después de la caída de 
Cristina mi corazón mostraba más disgusto de 
entregarse á otra mujer. 

Cuando bajó Matilde después de dejar á los 
niños en la cama, para- salir de aquella situación 
nrf muy decente y esparcir un poco la tristeza 
que me dominaba, propuse dar una vuelta por 
el parque. Se aceptó la proposición y Cristina 
fué la primera en hacerlo, levantándose del sofá. 
Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza 
habitual: 

— No puede ser. En el parque hay mucha hu- 
medad á estas horas. 
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Cristina volvió á sentarse á su lado. 

— ^Nosotros no tenemos tanto miedo á morir- 
nos. ¿Verdad, Matilde? — dije sonriendo. 

Ésta é Isabelita me siguieron. D." Amparo se 
quedó con su hija y Castell. Salimos por fín al 
jardín y de allí eatramos en la ñnca, cuyo am- 
biente embalsamado me bizo mucho bien, por- 
que tenia la frente ardorosa y el corazón henchi- 
do de lúgubres presentimientos . 
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I, parque, envuelto en Ins nombras 
la noche, tomaba aspecto de 
selva: era más grande y misterio- 
so. Las auracarias, los cipreses, las magnolias en- 
medio del césped figuraban caballeros envueltos 
en sus capas, inmóviles y amenazadores. El fo- 
llaje estaba mudo, los grandes caminos de arena 
apenas blanqueaban, los senderos sumidos en 
las tinieblas. Seguimos los primeros á paso lento 
con cierta vaga inquietud, cambiando pocas pa- 
labras . La misma emoción parecía que cerraba 
nuestros labios y nos apretaba el cOTazón. Cuan- 
do recuerdo los primeros momentos de aquella 
noche y la melancolía invencible que me opri- 
mía no puedo menos de ser supersticioso. 

Pero si la oscuridad infundía tristeza y un 
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vago temor, los aromas, unos suaves, otros pe* 
netrantes, que al través de laa hojas silenciosas 
se filtraban nos invitaban á proseguir. Desde el 
aliento apenas perceptible de las violetas hasta 
el pwfume brusco, avasallador de la magnolia, 
íbamos respirando, según caminábamos, mil olo- 
res deliciosos. Al llegar á cierto paraje que se- 
mejaba una plazoleta el perfume lánguido, vo- 
luptuoso del heliotropo consiguió dominar á los 
demás. Matilde se detuvo haciendo un gesto de 
placer. Aquél era su aroma predilecto. No quiso 
que pasáramos de allí 7 nos obligó á sentarnos 
en un banco rústico para darse un hartazgo, como 
ella decía. Mas lo grave del caso fué que aquel 
perfume sutil de amor oriental no tardó en traer- 
le á la memoria la imagen poética de su esposo. 
Y fascinada por este recuerdo nos entretuvo lar- 
go rato Contándonos las particularidades más 
interesantes de su vida doméstica: á qué hora se 
levantaba de la coma aquel ser extraordinario, 
el vaso de agua con limón que poco después in- 
troducía en su precioso organismo, cuántas tos* 
tadas tomaba en el café, los pitillos que fuma- 
ba, los paseos que hacía por la casa y hasta la 
magnesia que se administraba los jueves para 
limpiar y purificar aquella obra esplendorosa de 
la naturaleza, 

Gomo si ésta se asociase á su entusiasmo y ' 
quisiera dar testimonio de la admiración que tan 
raro y bello sujeto le inspiraba, tma suave cla- 
ridad se esparció repentinamente por la alqne- 
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ría. Volvimos los ajos hacia el mar y vimos aso- 
mar sobre sus oíos ímuóvües el disco de la luna. 
Las aguas rielaron; eu el parque brillaron como 
puntos luminosos las hojas metálicas de las mag- 
nolias, los blancos capullos de las rosas, las ci* 
mas de las cañas y los laureles. Las tinieblas se 
amontonaron en los macizos de los bosquetes 
formando masas espesas, impenetrables. Pronto 
fueron á buscarlas en sus guaridas los rayos de 
la luna que se alzaba serena por la bóveda azul 
sembrada de oro. 

Matilde, Á quien todo, lo mismo en el cielo 
que en la tierra, le hacía recordar á Sahas, pen- 
só que era necesario prepararle la cama y nos 
invitó á retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo 
tan pronto. La noche estaba deliciosa; se quedó 
sola conmigo. No me atreví & repre'feentarle la 
inconveniencia de esto para no turbar su ino- 
cencia angelical. Seguimos algunos instantes ha- 
blando de cosas indiferentes sentados en el mis- 
mo banco. 

Sin embargo, no tardó en encauzar la conver- 
sación hacia nuestro proyectado mabimonio. Me 
habló de su equipo. Le preocupaba enormemen- 
te si babia de hacerse seis docenas de camisas y 
cuatro de enaguas, ó tres de éstas y ocho de las 
otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba 
distraído y caviloso y, sin darme cuenta de ello, 
respondía de mala gana y con poco acierto á sus 
consultas. Pero mi atención consiguió fijarse 
cuando la niña comenzó á hablarme de nuestra 
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casa, de loa gastos que ocasionaría y de los me- 
dios COD que contábamos para subTenir á ellos. 
Me sorprendió la snñciencia y el aplomo con que 
trataba los asuntos económicos. Estaba enterada 
no sólo de lo concerniente al comercio de su pa- 
dre, sino también de los cambios, descuento de 
letras, cotización de valores, etc. Por largo rato 
la oí con pasmo discurrir acerca de las probabi- 
lidades de alza de ciertos valores públicos que 
su padre había comprado recientemente, de la 
amortización de otros que ya poseía, de la baja 
repentina de las acciones de la Compañía Arren- 
dataria de Tabacos, de los bonos del Tesoro y de 
otras mil cosas que yo apenas sospechaba. Aque- 
lla erudición ñnanciera no me causó agradable 
impresión. Comprendía la necesidad de que la 
'mujer fuese hacendosa y poseyese aptitudes para 
regir una casa; pero tanto conocimiento mercan- 
til chocaba con mi temperamento nada práctico 
y más aun con la idea que me había formado de 
aquella criatura. Parecía caso maravilloso que 
palabras tan viejas saliesen de labios tan juve- 
niles. 

No paró aquí la cosa. De una en otra y con 
eztrafia habilidad llegó la nilia á averiguar exac- 
tamente mi capital. No tenía por qué ocultarlo. 
Á la primer insinuación se lo manifesté con en- 
tera claridad: una casa, pocas tierras y algunas 
acciones en la compañía á cuyo servicio había 
estado; sesonta mil duros en junto mal contados. 
Isabelita quedó pensativa un instante. 
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— No 6fl mucho — dijo al cabo con cierta in- 
flexión antipática de voz que yo no le conocía. 

Y después de una pauaa afladió con sonrisa 
forzada: 

— Mi padre te creía mucho más rico. 

— Pues ya vea cómo ae ha equivocado — ■ 
respondí con sonrisa más forzada aún. — Casi 
siempre noa equivocamos respecto á los demás, 
unas veces creyéndolos más ricos... otras ere; 
dolos más nobles. 

Todo estaba dicho ya. Sentí una repugnancia 
enorme, invencible, casi pudiera llamarla asco. 
En un instante quedó formada mi resolución. 
Por todos los tesoros de la tierra no me casaría 
con aquel mercachiñe de perfil angelical. 

Y, caso raro, después de tomada esta reaolu • 
ción no sólo mo sentí tranquilo, sino hasta feliz. 
Parecía que me habían quitado un gran peso de 
encima. Así que, con sorpresa de la niña de Ke- 
tamoso, que se había quedado pensativa y un 
poco desabrida por el tono de mis palabras, co- 
mencé á mostrarme alegrisimo y chancero como 
nunca. 

Pero la noche iba avanzado y al cabo, tanto 
por no interesarme la conversación como por 
el deseo de hallarme á solas y pensar el me- 
dio adecuado de cortar aquellas relaciones, pro- 
puse el ir acercándonos á casa. Al levantamos 
sentimos un rumor como de gente que lle- 
gase: nos quedamos otra vez sentamos. Castell 
y Cristina desembocaron en la plazoleta, Desde 
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la cusctiridad un que nos hallábamos pudimos 
verlos bien, puea la luz de^a luna los bañó ente- 
ramente. Observé enseguida que su couversacióa 
no eia indiferente. Él venia risueño, insinuan- 
te, inclinando bacía ella la cabeza para hablarla 
al oído. Cristina, pálida, la frente fruncida, la 
mirada dura y clavada en el espacio. Quise salir 
á su encuentro, pero Isabelita me retuvo con 
fuerza. Cruzai^on por delante de nosotros sin ver- 
nos. A él no le oímos porque hablaba muy bajo; 
pero algunas palabras de ella llegaron distinta- 
mente á nuestros oídos. 

— Todo es preferible ya... 

Esta frase, pronunciada con rara energía, 
nos impresionó vivamente. Isabelita me suje 
t^í con mano crispada la muñeca y se levtíutó 
para seguirles. A la verdad, ai su curiosidad 
estaba escitada, la mia no lo estaba menos. 
Pero como yo sabía á qu é á atenerme y me pa- 
recía indecoroso entregarle aquel secreto, traté 
de impedirlo. Fué inútil. La niña se despren- 
dió cou viveza y loa siguió. Hice lo mismo con 
el fin de llamarles de algún modo la atención. 
Pero cuando acorde en mí ya no vi á Isabe- 
lita. Avancé en la oscuridad que allí se espesa- 
ba guiado solamente porel rumor de las vocea. 
A los pocos momentos comprendí que Caatell y 
Cristina se habían detenido. Seguí avanzando y 
notó que estaban dentro de un cenador ó glorie- 
ta formada por cuatro grandes mat as de laurel 
plantadas á pequeña distancia y que en lo alto 
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se entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. 
En la parte exterior estaba laabelita con el oído 
pegado á las ramas. Al llegar & ella me puso la 
mano en la boca y me apretó con la otra el brazo 
de tal manera que me produjo dolor. Quedé es- 
tupefacto ante semejante violencia, cuya causa 
no podía imaginar. Por debilidad y por evitar 
ya á Cristina una vergüenza calló y me mantuve 
quieto. 

— Quizá usted caliñque — decía Castell — mi 
paciencia de algunos años, mis sufrimientos, el 
trabajo sordo, constantfi que vengo ejecutando, 
de simple capricho. Quizá suponga que está en 
ello interesado mi amor propio más que una pa- 
sión profunda, irresistible... ¿No podré suponer 
con igual derecho que los desdenes con que us- 
ted me ha humillado tanto tiempo fueron obra 
del orgullo y la terquedad más que de la virtud? 

— Puede usted supouer cuanto quiera. El jui- 
cio que usted forme de mí... 

— Ya lo conoce usted— intarrumpió Castell. — 
No puede ser más lisonjero. No he bailado ja- 
más mujer cuya belleza y cuyo carácter me pa- 
rezcan más interesantes y dignos de admirarse. 

Oí un ligero bufido de desprecio y tras de 
él estas palabras: 

— Preferiría que usted me admirase menos y 
me dejase vivir más tranquila... Pero en fin, no 
es eso de lo que quiero hablar ahora. He con- 
sentido en salir con usted y hallarme aquí á 
estas horas de un modo inconveniente y con pe* 
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ligro de la bonra de mi marido que me es más 
cara que la existencia, porque voy á resolver de 
una vez el problema de mi vida. Rica ó pobre, 
feliz 6 desgraciada, estoy decidida á vivir con 
honor y tranquilidad. 

Nadie podrá imaginarse de un modo cabal lo 
que estaba pasando por mí en aquel momento. 
Las horribles sospechas, casi certidumbres, con 
que había llenado de fango la imagen de mi ídolo 
huían como negros fantasmas. Volvía á verla en 
toda BU pureza, con aquella aureola de virtud 
que era su gloria y atractivo. Una felicidad ce- 
leste descendió á mi corazón. Todo mi cuerpo 
temblaba presa de irresistible emoclóu. 

— Tienda ust^d los ojos á todas partes. Busque 
usted en la tierra algún ser cuya felicidad me 
interese más que la suya y no lo hallará. 

— Es bien poco decir— replicó Cristina con 
acento sarcástico. 

— Porque usted cree que nada me conmueve 
ni me interesa en el mundo, ¿verdad? Está usted 
en un error. Antes de haber quedado preso en las 
redes de una pasión desgraciada vivía en perpe- 
tua curiosidad. Las ciudades, las montañas, el 
océano y los arroyos, la sociedad, las artes, los 
amores fáciles, todo me arrastraba y me seducía. 
Hoy estos objetos son á mis ojos imágenes del 
hastío. El odio estéril, el desdén que irrita y fas- 
tidia, el tedio sin causa me acompafian á todas 
partes, me envuelven como un vapor pestilente. 
Todas tas fibras de mi vida se han secado menos 
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una... Pero cuando éstti resuena mi ser se estre- 
mece, mis facultades despiertan, el horrible con- 
juro que me aniquila se rompe, el día penetra en 
mi espíritu... 

— Diga usted la noche... ¡La noche que nece- 
sita una conciencia oscura! 

' — La conciencia se detiene siempre ante las 
gradas del templo del amor. ¿Sabe usted de algu- 
no que amando de veras á una mujer, devorado 
por las ansiaa do poseerla haya quedado parali- 
zado por la conciencia? Yo no le conozco. S¡ al- 
guien me viniese con semejante cuento le diría 
francamente que mentía. Ningún ratdn se ha 
parado delante del queso, niugün hombre delan 
te de una mujer por miedo á la conciencia. 

— Feor para loa hombres si fuese cierto... 
Pero repito que no es eso de lo que quiero hablar 
en este momento. A riesgo de que usted realice 
sus embozadas amenazas, estoy resuelta á que 
concluya su pereecución,' y concluirá... ¡vaya si 
concluirá! 

— ¿Sabe usted una cosa, Cristina?... He llega- 
do á pensar que usted goza más con ser terca que 
virtuosa . 

— ^¿Sahe usted otra cosa, Castell? He pensado 
siempre que &a usted no existe amor alguno, sino 
un orgullo monstruoso' que necesita satisfacerse 
á costa de la felicidad y la honra de su mejor 
amigo. 

— Si no existiese en mí más que orgullo, 
{Cuánto tiempo hace que hubiera castigado sus 
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desdenes, sus insultos!... DiSculto que exista en 
la tierra una mujer que mejor sepa herir en mi- 
tad del corfUEÓu con un gesto, envenenar el alma 
y llenarla de cólera rabiosa con una mirada. 
]Qué arte tan perfecto! |Qué habilidad exquisi- 
ta para freir en parrilla á cualquier deagraciado 
que se atreva á encontrarla hermosa y adora- 
ble!... Estoy persuadido de que usted no está he- 
cha pora amor, sino para despreciar. Si condes- 
ciende con su marido es por ser un desdichado 
que no se atreve á levantar los ojos en su pre- 
sencia. 

— Prefiero laa injurias... Está bien. Si usted 
hubiera hecho siempre lo mismo me habría evi- 
tado muchos sinsabores... Vamos ahora á otra 
cosa. Es absolutamente necesario que desde esta 
misma noche cese usted de mortificarme ni con 
palabras, ni con miradas, ni con insinuación de 
ninguna clase. Es absolutamente necesario que, 
si usted no me respeta como la esposa de un 
amigo, por lo menos sea para usted un ser indi- 
ferente. De otra suerte, estoy resuelta á jugar el 
todo por el todo y dar cuenta de lo que pasa 
á mi marido. 

— ¿Está así decretado? — pronunció él con en- 
tonación burlona. 

— Sí; está así decretado — respondió ella con 
acento colérico. 

Hubo una pausa. 

— ¿Y no tiene usted miedo— profirió él al cabo 
con lentitud — que acordándome de las mil tortu- 
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ras y humillaciones que usted me ha hecho pa- 
decer y desesperado de poder lograr jamás de 
usted un poco de compasión siquiera, se tras- 
forme mi amor en odio y aprovechando los me- 
dios que la suerte me ha deparado les hunda & 
ustedes en la ruina más espantosa? 

— No; no tengo miedo — replicó ella con fiero 
orgullo. 

— Hace usted bien: yo no me vengaré aunque... 

— Puede usted hacerlo cuando guste — inte 
rrumpi6 ella impetuosamente. — Emilio es un 
hombre que ama el lujo y las comodidades, lo sé; 
pero ama mucho más á su mujer y á su honor. 
Puesto en la alternativa, no sólo daría con gusto 
su fortuna, sino también su vida. Puede us- 
ted dejarnos arruinados cuando se le antoje. Si 
no nos queda nada, iremos á trabajar los dos. 
Pero cuando él se halle en una oficina desem- 
peñando el humilde oficio de escribiente, ásu 
mesa nadie se acercará p^a llamarle marido 
complaciente; y cuando yo pase por las caites la 
gente de Valencia podrá asomarse á los balcones 
y decir; «Esa pobre mujer que veis ahí con una 
cesta en el brazo ha tenido coche y ha gastado 
trajes de sedaí; pero no dirá, yo lo juro: tjf^ 
que ahí va es una prostituta». 

La voz se le anudó al pronunciar estas pala- 
bras. Yo también sentí apretada la garganta. 

— ¡Ohl jEso es muy fuerte! —exclamó Cas- 
tell. 

— [Sí, prostituta! — ^profirió ella recobrando la 
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fínueza. — Porque es igual venderse por el temor 
de ser pobre que por la gana de eer rica. 

— Perdone usted, Cristina: me parece que da 
usted ala conversación un giro demasiado ro- 
mántico... La cesta al brazo... ¡Pero si eso es un 
folletín! Apelo á su buen juicio contra semejan- 
toa trivialidades. Aquí no hay niás que un hom- 
bre que la adora con todas las fuerzas de su alma; 
que por obtener su amor sería capaz de todos los 
sacrificios, incluso el de la vida. Ya que usted 
me desahucia y me obliga á abandonar la parti- 
da por lo menos no me convierta en un seductor 
de novela por entregas de los que'excitan la có- 
lera de las modistas. 

— Concluyamos; yo no puedo estar más aquí — 
dijo ella. Al mismo tiempo pude observar que se 
ponía en pie. 

—Sí, concluyamos. Por fuerza, no por volun- 
tad, dejaré de pretenderla, no de amarla. Renun- 
cio á vengarme como le he dicho. Entiepda us- 
ted, sin embargo, que ésta es una tregua. Mis 
esperanzas de que usted me quiera algún día no 
86 desvanecen. Alejado de usted esperaré con pa- 
ciencia la ocasión, y cuando llegue, de nuevo 
me encontrará usted en su camino ofreciéndole 
este pobre corazón que usted ha ultrajado tanto. 

— Está bien. -Adiós. 

Castell también se había puesto en pie. Más 
por las palabras de Cristina que porque real- 
mente lo viese, comprendí que trataba de suje- 
tarla. 
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— ¡Saélteme usted! 

— Antes de que usted se yaya quiero el premio 
que mi aaoriñcío merece. Déjeme usted besar esos 
ojos incomparables. 

— iSnélteme uatfidl— repitió ella con energía y 



— He renunciado á todo — dijo él con enérgico 
tono también aunque reprimiendo la voz, — poto 
le juro á usted que no renuncio á este beso aun- 
que me costase la vida. 

— iSuélteme usted, ó grito! 

— Grite usted cuanto quiera. Si usted esto deci- 
dida á provocar un escándalo y dar quizá la 
muerte á su marido por este beso, yo también lo 
estoy. 

En aquel momento penetré en la glorieta y le 
puse la mano sobre el hombro. 

— [Qué es eso!... ¿Quién va? — exclamó dando 
un salto que le apartó largo trecho de Cris- 
tina. 

— No hay que asustarse, soy yo. 

— ¿Y quién es usted? — replicó sacando un re- 
vólver y apuntándome, 

— Guarde usted esa arma para los ladrones ó 
téngala prevenida para cualquier traidor que, 
abusando de su confianza intente arrebatarle la 
honra y la dicha. Aquí no hay ladronea ni trai- 
dores . 

— Si no hay ladrones, por lo menos anda en 
los alrededores gente ruin dedicada á sorpren- 
der conversaciones secretas. Pero contra osa gen- 
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te un látigo sería más adecuado que ún revól- 
ver—profirió con acento sarcáatioo. 

— Guarde usted igualmente sus sarcasmos 
para ocasiÓD más oportuna. Nadie se dedica aquí 
á sorprender conversacionee. Se oyen caando el 
viento las trae á los oídos, y en v^ad que de- 
ploro haberme hallado á estas horas para reci- 
birlas . Si estuviese en la cama duimiendoj me 
hubiera evitado la tristeza de penetrar en loa 
rincones más eucioe y lóbregos de la conciencia 
hnmana. 

— ¡Miente ustedl —exclamó avanzando hacia 
mí frenético. — Usted nos estaba espiando. ¡Que 
habla usted de rincones sucios, cuando tiene ns - 
ted que barrer tanta inmundicia de sí mismol 
Nos estaba usted espiando, lo repito, porque hace 
mucho tiempo que lo viene usted haciendo, ¿Con 
qué derecho sigue usted nuestros pasos y preten- 
de intervenir en los asuntos de esta familia, no 
siendo otra cosa que un advenedizo? 
• — Un advenedizo interviene cuando alguien 
pide socorro — repliqué con calma.— Por lo de- 
más, no tengo costumbre de seguir otros pasos 
que los de las corrientes del Océano, Ni yo le 
he ofendido á usted ni tiene derecho á ofenderme, 
como acaba de hacerlo. 

Entonces él, tomando quizá mi calma por co- 
bardía, ó por ventura ganoso de provocar una esce ■ 
na violenta que le sacase del atolladero, me aga- 
rró con. furia de la solapa y sacudiéndome y me- 
tiendo su rostro amenazador por el mío me gritó; 
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— Sí señor , me ha seguido usted los pasos 
y no estoy dispuesto á tolerarlo. ¿Lo oye usted? 
Sí señor, le he ofendido á usted, ¿y qué? ¿No está 
usted aún satisfecho con esta ofensa? Pues ahí va 
otra... 

En el aire cogí su brazo . Le sujeté el otro 
también y, bien agarrotado, pues mi superioridad 
mu9culai' era manifíesta, le di unas cuantas sa- 
cudidas y le encajé las espaldas entre el follaje 
de la glorieta. 

Una Toz sonó en mis oídos. 

— jDéjelo usted, Enrique, déjelo ustedl No ex- 
ponga su vida por un cualquiera. 

Quedé estupefacto. Mis dedos se añojaron, sol- 
té la presa y, volviendo la cabeza, contemplé 
delante de mí la fígura virginal de Isabelita. Sí, 
ella era. Sí, ella había proferido aquellas pa- 
labras. 

— Muchas gracias — le dije sonriendo. 

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigió 
una mirada. Con el semblante descompuesto, los 
ojos clavados en Castell, le tomó por una mano 
y lo sacó de la glorieta. 
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RI8TINA estaba sentada y tenía ei 
rostro oculto entre las manoa. Me 
acerqué á ella . 
-^Perdone usted que haya entrado aquí. No 
fui duefio de contenerme. 

— Ha hecho usted bien; gracias — murmuró 
sin cambiar de actitud. 

Guardamos silencio. Alzándose bruscamente 
exclamó; 

— jVámonosI jvámoDosI 
Y salió de la glorieta y se dirigió precipitada- 
mente hacia la casa. Yo la seguí, pero uniéndo- 
me Á ella enseguida le hice presente la conve- 
niencia de no presentarse en aquel estado de al- 
teración á Emilio. No me respondió: cambió de 
dirección encaminando sus pasos por una calle 
>S 
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estrecha de acacias, donde la luz de la luna ape- 
nas conseguía penetrar. Marchaba delante de mi 
con pie ligero. Pronto la perdí de vista. Me de- 
tuve un momento vacilando entre volverme ó 
seguirla. Al fín tomé este último partido por el 
temor que me asaltó de que tropezase nueva- 
mente con Castell. 

Apreté el paso y pude verla cuando desembo- 
caba frente al pabellón que llevaba su nombre . 
Me acerqué y le aconsejó que se reposara un 
momento allí. 

El salón profusamente adornado de estatuas y 
jarrones ofrecía en aquella hora un encanto mis- 
terioso. La luna penetraba por los cristales de 
las ventanas . Los muebles primorosos, las por- 
celanas, los cuadros pendientes de la pared re- 
flejaban su luz tristemente. Las figuras de már- 
mol enviaban á los muros siluetas enormes en 
actitudes trágicas ó amenazadoras. 

Cristina se dejó caer en nn sofá y yo me senté 
á su lado. Permanecimos silenciosos largo rato. 

— Cuando por primera vez— dije al cabo — 
tuve el gusto de entrar en au casa creí ver una 
imagen abreviada del paraíso. Alegría, cordiali- 
dad, dicha serena é inocente. El tierno amor de 
una esposa que inspira respeto; el reposo, la fe- 
licidad de un marido exento de recelos que 
amargan la existencia. Un yugo de amor y de 
paz. Y en torno de ustedes la abundancia, la ri- 
queza, todos los dones de la vida. ¿Le sorprende- 
rá á usted si le digo que entre el follaje de tan- 
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ta:S alegrías vi también asomar la cabeza de la 
serpiente? 

— No lo dudo — respondió ella en actitud pen- 
sativa, mirando al cielo por loa cristales. 

• — Si no la hubiera visto, me bastaría observar 
ciertas señales de su rostro para adivinarla. Los 
ojos no pueden ocultar lo que pnsa dentro del 
jjnia ¡Qué feliz me hubiera usted hecho confián- 
dome sus iuquietudesl Soy uu amigo reciente, 
lo sé; pero el afecto que tanto usted como Emi- 
lio me inspiran no puede ser más sincero. 

— Gracias, gracias, Eibot — murmuró, — No era 



— No era posible, en efecto... ¿Cómo había de 
ser cuando no tuve acierto para persuadir á us- 
ted de la sinceridad de mis sentimientos?. . . Oon - 
fieso que he dado algunos motivos para que us- 
ted no me otorgase su franqueza. Me arrepiento 
con toda mi alma y le pido i>erdÓQ... 

Como si estas palabras despertasen en su es- 
píritu alguna inquietud, se alzó del asiento, le- 
vantó-una cortina que se había desprendido del 
alzapaños, cerró el piano que estaba abierto y 
vino A sentarse otra vez. 

— Por lo que he oído — le dije después de una 
pausa, — Caatell tiene medio de hacerles á ustedes 
daño. 

— Nuestra fortuna entera está en sus manos. 

— ¡Cómo! 

— Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus 
negocios, que fueron todos bien ruinosos. 
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—Y él se lo íué dando con la esperanza do 
obligar á usted á recibir sus obsequios, 

—Es posible... Sin embargo, Castell es más 
comerciante aún que enamorado. Aunque hu- 
biera conseguido lo que pretendía, el negocio se- 
guiría su marcha. Su idea ha sido siempre que- 
darse duefio absoluto de la empresa de vapores. 
— Supongo que después de las palabras que 
he podido oirle hace un momento se abstendrá 
de apoderarse de ella. 
—No lo sé. 

Quedó unos instantes pensativa. Luego, como 
si hablase consigo misma, profirió con voz sorda: 
— El día que Emilio y yo nos casamos fui á 
mi cuarto después de la ceremonia para mudar- 
me de traje. Nos marchábamos á Madiid á pasar 
algunos días. Cuando bajaba tropecé con ese 
hombre en la escalera. Me detuvo dirigiéndome 
algunas frases galantes y me pidió un ramito 
del azahar que llevaba en el pecho. Se lo di con- 
tra mi gusto, por vergüenza... por temor... Desde 
ol primer momento me fué repulsivo. Más tarde, 
cuando estábamos en la estación, al darme la 
mano para despedim'os me dijo casi al oído: «Si 
algún día llega usted á cansarse, acuérdese de 
que tiene amigos que la admiran tanto ó más 
que ól>. 

— ¡Qué insolencia! 

— No quise decir nada entonces á mi marido, 
ni quise tampoco después. La amistad que les 
unía era tan estrecha que me acobardaba oí rom- 
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perla. ¡Cuántas veces me he preguntado desde 
entonces si habré hecho bien ó mal! 

— ¿Y usted no le trataba antes íntimamente? 

— Sí y no. Nosotros somos de Denia. Castell 
estuvo allí unos diaa y bailé con él en casa de 
unos amigos algunos meses antes de conocer á 
Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo 
mil piropos y casi me declaró su amor. Yo tomé 
aquello por lo que era; un entrenimiento de fo- 
rastero que hace lo posible por no aburrirse. En 
efecto, se marchó de Denia y de España y estu- 
vo cerca de dos años viajando. Cuando regresó 
estaba para casarme con Emilio: faltaban sólo 
unos quince días para la boda. 

— La Providencia ha sido cruel poniendo á 
este hombre en su camino y dándole poder para 
causarle todavía algunos disguatos. 

No respondió. Quedóse un rato pensativa y al 
cabo dijo, clavando en mí sus grandes ojos con 
interés: 

— Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No 
hablamos más que do mis disgustos, sin pensar 
en el que usted acaba do tener, 

— ;Bah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias 
á Dios de haberme desengafiado á tiempo. Ade- 
más, siempre he sospechado que esa niña estaba 
enamorada do Castell, aunque Emilio y Sabas 
se empeñasen en lo contrario. Y, si he de ser 
franco, yo tampoco sentía un amor muy entra- 
ñable. 

— Entonces, ¿por qué se casaba usted cou ella? 
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— Porque... porque... no aé por qué... es de- 
cir, si lo sé y usted lo sabe también; pero hay 
cosas que ni auna mi mismo laa quiero con- 
fesar. 

Estas palabras causaron en su rostro visible 
turbación. Quedó repentinamento seria y los ra- 
yos de la luna me permitieron ver en su frente 
aquella temida arruga de marras. 

— No, Cristina, no — me apresuré á decii- con 
vehemencia; — le ruego que no me haga la ofen 
sa de pensar lo que estoy leyendo en sus ojos. 
He sostenido luchas dolorosas, desesperadas con- 
migo mismo. He vacilado, he caldo también; 
pero me he levantado y, puedo decirlo con orgu- 
llo, jamás la traición halló abrigo eu mi pecho 
No tengo las cualidades brillantes de Castell; es 
to/ lejos de poseer las ventajas que hacen á ese 
hombre amable y admirado; pero aunque las po- 
seyese todas le juro que no. las utilizaría para 
herir por la espalda á un amigo. Porque antes 
que las satisfacciones del amor, antes que todos 
los goces de la tierra y aun los del cielo, si me 
los ofreciesen, estimo la paz de mi conciencia. 
El acento acalorado, la expresión sincera con 
que pronuncié estas palabras le hicieron levan- 
tar la cabeza y mirarme con un poco de asom- 
bro. Su frente se desarrugó y una dulce sonrisa 
se esparció por sus labios. 

— Sí, ya vengo observando que ee usted más 
original de lo que en un principio imaginé. Vale 
más así. 
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Y al decir esto me tendió graciosamente su 
mano, que yo estreché con tanto respeto como 
efusión. 

En aquel instante una sombra salió por detrás 
de nosotros y se plantó delante diciendo: 

— Buenas noches. 

Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte ^ 
estremecimiento . 

— ¿Tú aqui, Emilio? Creí que ya estabas acos- 
tado — dijo aquélla recobrándose instantánea- 
mente. 

— No, no me acostó. Sentía calor como vos- 
otros y salí á dar una vuelta por el jardín. 
Oí ruido de conversación y entró. 

Á pesar del tono natural que quiso imprimir á 
estas palabras, advertimos en su actitud y su 
acento algo extraño que nos causó fuerte in- 
quietud. 

— La noche está muy hermosa — siguió, comen- 
zando Á pasear por la habitación con las manos 
en los bolsillos. — El mes de Septiembre no le ha 
ido en saga al de Agosto. Apenas si á la madru- 
gada se siente uu poco de fresco. No tengo nin- 
gún deseo de irme á la cama. 

Respondí con algunas palabras insigniñcantes 
como éstas. No hizo señal de escucharlas. Siguió 
paseando en actitud meditabunda y al cabo 
se plantó delante del balcón, de espaldas á nos- 
otros, y quedó inmóvil mirando por los cristales, 
Luego abrió los bastidores y se quitó el sombrero 
para recibir mejor el fresco de la noche . 
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Cristina le miraba sin pestafteat. En sus ojos 
se iba pintando una tristeza ansiosa. Parecía 
consternada. Trascumeron asi algunos minutos 
en silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir 
más tiempo aquel estado de tensión, se levantó 
vivamente y acercándose á eu marido le dijo po- 
niéndole una mano sobre el hombro: 
— Vamonos ya á casa. 

— Como td quieras— respondió él secamente. 
Salimos del pabellón y seguimos la calle do 
acacias que lo enfilaba. Traté de emparejarmo 
con Marti y trabar conversación. Observó al 
instante que rehuía mi compañía, respondiéndo- 
me con pocas y secas palabras. Antes de llegar á 
casa tomó el brazo de su esposa y apretó el poso 
dejándome atrás. Aquel mudo desaire me opri- 
' i el corazón. Los s^uí con tristeza, la cual fué 
iendo el puesto & una sorda irritación al pen- 
con cuánta injusticia me trataba. Y según 
linábamos se afirmó en mi espíritu la idea de 
rar con él en clara y enérgica explicación 
esiubrirle lo que pasaba. 
jlegamoa á la puerta de la casa. Debajo de la 
'guesina de ei'istales que la resguardaba se de- 
iei'on. Por las ventanas abioi'tas del comedor 
as sombras de Castell, Isabelita y D."Am- 
o. 

—Vaya — les dije con afectada indiíerencia, — 
3des á la cama y yo á la ciudad. 
-¿No espera usted que maudemos engancbár 
:ocbe? — preguntó tímidamente Cristina. 
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— No; me apetece dar un paaeo á la luz de 
la luna. Hasta maüana. Buenas noches. 

Fui á dar la mano á Emilio. 

— No— me dijo con inusitada gravedad; — voy 
á acompañarte hasta la puerta de la finca. Tam- 
bién me apetece dar un paseo. 

Extendí la mano á Cristina. Me la estrechó 
por primera vez en su vida con singular energía, 
clavándome al mismo tiempo una mirada supli- 
cante y ansiosa. Yo, conmovido hasta el fon- 
do del alma, cerré los ojos para ÍDdicarle qne 
podía fiar en mí. 

Nos apartamos y á paso lento tomamos la calle 
que conducía á la puerta de salida. Marti iba 
con el sombrero en la mano y guardaba silencio 
obstinado. Yo aguardaba áqne lo rompiese antea 
de despedirnos, prometiéndome ser fiel á la táei 
ta promesa que habla hecho. En efecto, al acer- 
carnos á la tapia se detuvo y esquivando mirar- 
me profirió: 

— Los hombres casados, Eibot, suelen tener 
una susceptibilidad exagerada. No sólo los celos, 
que tanto atormentan, sino también el miedo al 
ridículo, les obligan á desconfiar muchas veces, 
aunque por temperamento sean confiados. A los 
amigos de estos hombres lea toca, por lo mismo, 
no despertar tal susceptibilidad, conducirse en 
t das ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. 
De este modo la amistad se afianza con la 
gratitud. 

— Tienes razón — respondí. — Hasta ahora he 
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procurado cumplir con esa obligación que todos 
los hombres tenemos, no sólo con los amigos - 
como dices, sino con el prójimo en general- 
Una fatal casualidad me acaba de coloct^ en si- 
tuación que puede lastimar tu amor propio, ya 
que no tu honor. Entiende, sin embargo, que 
Cristina. . . 

— No hablemos de Cristina — intermmplió cla- 
vando sus ojos en los míos con fírmeza. — Todas 
las noches del aflo, antes de dormirme, doy gra- 
cias á Dios por haberme unido á ella. Esta noche 
será lo mismo que las otras. 

— Hablemos de mí entonces. Una fatal casna- 
lidad, repito, me coloca en situación de herir esa 
susceptibilidad que acabas de mentar. Lo deplo- 
ro con toda mi alma, aunque no me hallo culpa- 
ble. En todo caso, lo sería de una ligereza. Sin 
( mbarga, estos asuntos son de índole tan delica- 
da que una amistad reciente no puede coritra- 
rrestar los eíectos de la más pequefia molestia. Si, 
como observo, tú la has experimentado, estoy 
resuelto á alejarme de aquí y no poner más los 
pies en tu casa. 

No respondió. Caminamos en silencio los pasos 
que nos separaban de la puerta. AI llegar á ella 
— detuvo y sin mirarme dijo con voz temblorosa: 

— Aunque lo sienta mucho, no puedo menos 

aceptar tu resolución. Quizá me ponga en ri- 

mío á tus ojos y á los de cualquiera que sepa 
que acaba de pasar... pero ¿qué quieres?... 

sfiero quedar en ridículo á que se turbe en 
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lo más mínimo la tranqoitidad que hasta ahora 
he dÍ3fruta<lo. 

— Te sobra razón: yo, en tu caso, haría lo mis- 
mo — respondí. — Mañana á primera hora saldré 
de Valencia y acaso no volvamos jamás á yernos. 
Quiero que sepas, no obstante, que esto me pro- 
porciona uno de los más profundos disgustos de 
mi vida. Aprecio tu amistad más de lo que 
te figuras, estoy í^radecido á tu cariñosa hospi- 
talidad y no me consolaré jamás de haberte cau 
sado inconscientemente un pequeño disgusto. Si 
algún día necesitases de mí, para todo me ofrezco. 

— Gracias, gracias, Ribot — murmuró conmo- 
vido. 

Tenía una mano sobre el pestillo de la puerta 
enrejada y con la otra sostenía el sombrero. No 
quise ponerle en el compromiso de darme la 
mano y sin extenderle la mía salí al camino. 

— Adiós, Martí — le dije volviendo la cara. — 
iDios te haga tan feliz como lo has sido hasta 
ahora! 

— ^Adiós, Ribot. Muchas gracias. 



«I 
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e cerró. Al travéa de sus 
a vi alejarse y perderse en- 
tre el follaje con la cabeza incli- 
nada y descubierta como antes. Quedó solo en 
medio del camino. Un abatimiento profundo se 
apoderó de mí como si acabase de perder algo 
que interesase de cerca á mi existencia. 

A paso lento comencé á apartarme de aquellos 
sitios tan gi-atos persuadido de que no volvería á 
pisarlos jamás. En realidad los últimos sucesos 
habían sido tan súbitos y atropellados que ape- 
nas podía darme cuenta de ellos. Un momento 
bacía representaba en aquella casa el papel de un 
amigo que va á trasformarse en hermano. Ahora 
salía de ella como un extraño del cual se olvida- 
ría pronto hasta el nombre. Mas en medio de 
aquella tristeza, en la noche triste que había caf- 



Dgitiz^dbv Google 



PALACIO VALDte 



do sobre mi corazón lucía una estrella bien ama* 
ble: era la mirada suplicante de Cristina. £n 
fiquella casa quizá no se pronunciaría ya mi 
nombre, pero ella no podría olvidarlo jamás. Esta 
idea me produjo extraordinario consuelo. Seguí 
caminando con más firmeza y cuando llegué á la 
esquina del muro que cercaba la finca me detuve. 
Lo contemplé un instante con melancolía y acer- 
cándome á él lo besé repetidas veces. Luego me 
alejé apresuradamente avergonzado de que al- 
guien pudiese verme. 

La luna, en lo alto, bafíaba el campo de luz 
traaformándolo en It^o dormido. La llanura 
se extendía delante de mi bordada por las cres- 
tas de las montañas que flotaban á lo lejos en un 
vapor blanquecino. Aquí y allá loe bosquecillos 
de naranjos y laurel mancbaban el blanco cendal 
mientras algunos cipreses se ei^ían solitarios, 
inmóviles, alargando su sombra sobre el camino. 
Detrás, el mar rielaba tranquilo también rever- 
berando la luz de la luna. 

La dulzura de aquella nocbe invadía mi cora- 
zón y lo refrescaba. El campo, cubierto aún de 
flores y perfumado por los olores penetrantes de 
los frutos maduros, adormía mis sentidos y cal- 
maba la fiebre de mi pensamiento. Avancé con 
paso más ligero. Valencia en aquella hora dor- 
mía ya sobre su alfombra de flores. Las luces de- 
sús callea brillaban lejanas como estrellas terres- 
tres. Las del cielo formaban rico dosel prote- 
giendo aquella ciudad afortunada. 
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Cuando m© alejé buen ti-echo de la alquería 
quise reposarme un momeuto. No tenía deseotj de 
entrar en la población. Necesitaba coordinar mis 
pensamientos y trazar algún plan de vida ya 
que en un instante se babfan desbecho los qiie 
había formado. Sentéme en la piedra de un tor- 
narruedas, saqué un cigarro, lo encendí y mo 
puse á fumar con calma. Coito rato había estado 
allí cuando sentí á lo lejos el rumor de un ca- 
rruaje que se acercaba. Al principio no supe si 
venía de Valencia 6 del Cabañal. Cuando me 
convencí de que procedía de este último punto 
sentí extrafio desasosiego y pensé en ocultarme; 
pero volviendo inmediatamente sobre mi pensa- 
miento me determiné á quedarme. Pronto divisé 
los caballos; se acercaron; era el coche de Cas- 
tell, como había temido. 

Cuando estuvo próximo me planté en medio 
del camino y grité con acento imperioso al co- 
chero: 

— ¡Paral 

Éste hizo un movimiento de sorpresa, pero to- 
davía empujó los caballos hasta tocar conmigo. 
Los cogí de la rienda y les obligué á detenerse á 
tiempo que reconociéndome el muchacho dijo: 

— Buenas noches, D. Julián. 

Castell había sacado medio cuerpo por la ven- 
tanilla. Cuando me acerqué clavó en mí los ojos 
sorprendido, y llevando con ñero ademán la 
mano al bolsillo exclamó: 

— ¡8i es una agresión, cuidadol 
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— No; no es uua agroaión— repuse yo levan- 
tando la mano en señal de paz . — Es q,u6 quiero 
hablar eoii usted. 

— Envíeme usted sus padrinos y con ellos m© 
ontenderé — dijo otgullosamente. 

— Antes de hacerlo necesito hablar con usted 
un momento — repliqué. 

Me contempló atentamente unos instantes 
como si tratase de escrutar mis intenciones. Con- 
vencido sin duda de que no eran guerreras, abrió 
la portezuela y dijo fríamente: 

— Entre usted. 

Me coloqué frente á él. El carruaje pailió. 

— Deseo saber — pronuncié al cabo de un mo- 
mento — si ha sido usted quien avisó á Martí de 
que Cristina y yo nos hallábamos solos en el pa- 
bellón. 

Abrió los ojos con no .ñngida sorpresa y res- 
pondió en tono malhimaorado: 

— No entiendo lo que usted me dice. 

Comprendí que era cierto y suavizando mi 
acento proseguí: 

— Después que nos separamos, seguimos el 
camino de las acacias y entramos en el pabellón 
con objeto de que Cristina se repusiera un poco 
antes de ir á su casa. Se hallaba muy alterada 
y no quería presentarse á su marido en tal dis- 
posición. Al poco rato de estar allí, vino Martí 
repentinamente; se ofendió como es natural; tuvo 
conmigo una explicación y como consecuencia 
de ella salgo de su casa para no volver jamás. 
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— Hada sé de eso. Aunque no me encuentro 
obligado á darle á usted Mtisfacción alguna, 
porque tenemos una cuestión pendiente que se 
ba de ventilar en otro terreno, le afirmo que no 
he hablado con Martí una palabra de este asun- 
to. Ea usted dueño de creerme ó no. Lo que no 
deja de sorprenderme es que después de la expli- 
cación que acaba de tener con él salga usted de 
su casa y á mi me haya hablado con la cordiali- 
dad de siempre. 

— Es muy sencillo. No le he dicho una pala- 
bra de lo que acababa de oir. 

— ¿Ha dejado usted que le sospeche de trai- 
dar? — pr^untó en el colmo de la sorpresa. 

— Si señor, 

— ¿Y por qué ha hecho usted eso? 

— Por gusto. 

Me echó una mirada hostil y recelosa, alzó los 
hombros y guardó silencio. Yo lo rompí al cabo 
de un momento: 

— Los gustos de los hombres, Caslell, son tan 
varios como sus físonomías. Por muy enamorado 
que usted se halle de Cristina, creo estarlo yo 
más. La adoro con toda mi alma, con todas las 
fuerzas de mi corazón. Pero obtenerla por medio 
de una traición, lejos de causarme alegría, sería 
la mayor desgracia que podría ocurrbme sobre la 
tierra. Nunca más dormiría tranquiloy^cabo de 
hacer un sacrificio cruel; pero lo he hecho por el 
amor de ella, por el sosiego de mi conciencia. 
Estas lágrimas que usted ve en mis ojos ah<u;a 
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mismo refrescan mi alma, no la abrasan. Me 
voy; me voy para siempre. Usted ee queda y qui- 
zá con el tiempo logre lo qne tanto apetece; pero 
errante por el mar, solo encima de la cubier^ de 
mi barco, seré más feliz que usted. Las estrellas 
del cielo brillando sobre mi cabeza me dirán: 
«Alégrate, porque haa sido bueno». El viento sil- 
bando en la jarcia, las olas chocando en el casco, 
me dirán: i ¡Alégrate, alégratela 

La luz de Is luna bafiaba su rostro. Vi cómo 
se dibujaba en él poco á poco una sonrisa. 

— Esas mismas olas que le dicen á usted cosas 
tan gratas el dia menos pensado le tragarán 
como una mosca; el viento lee ayudará á consu- 
mar la hazafia y las estrellas del cielo preseucia- 
rán el espectáculo tan serenas... Vive usted en 
un profundo error, Ribot, No hay otra felicidad 
sobre la tierra que poseer lo que se desea. 

— ¿Aunque pai-a ello se hiera de muerte y por 
la espalda á un ajiiigo? 

Quedó un instante suspenso, pero en seguida 
dijo con firmeza: 

— Aunque para conseguirlo sea necesario pasar 
por encima de los hombres. 

— ¿No hay bien ni mal entonces? 

— En la existencia el biep de los unos es el mal 
de los otros, y asi será eternamente... Alguna vez 
habrá usted' visto un nido de golondrinas . Los 
pajaritos esperan ansiosos la llegada de la pía- 
dre; al verla pían, abren su piquito y ella, con 
amorosa diligencia, los va cebando uno por uno. 
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iQuó interesante! ¡Qué espectáculo tan tierno! 
¿verdad? Pero á los mosquitos que huyen aterra- 
dos y al fín caen en el pico de la golondrina para 
servir de cebo á sus hijuelos ¿les parecerá tan 
tierno y tan inÍCTesante? Por el contrario, usted 
V6 & un hombre acercarse á otro cautelosamente, 
abatirlo de una pufialada, arrancai'ie del bolsUIo 
el dinero y llevarlo á casa para proporcionar 
á sus hijos el sustento. iQué horror! Se estreme- 
ce usted y se aleja precipitadamente de aquellos 
sitios. ¿Por qué? Si usted fuese mosquito pasaría 
por allí zumbando alegremente. 

— Pero nosotros tenemos conciencia. 
— La conciencia no nos priva de estar tan fa- 
talmente encadenados. Usted se encuentra ena- 
morado de Cristina, como yo; ambos ansiamos 
poseerla; pero usted se detiene por miedo al re- 
mordimiento, mientras yo prosigo mi empresa 
sin ningdn temor. Los desobedecemos á un ins- 
tinto. El mío es más sano, porque tiende á au- 
mentar mi vitalidad, mientras el de usted tiende 
á disminuirla... N'o ría usted ni se muestre tan 
sorprendido... El remordimiento, en un mundo 
donde impera la necesidad, es absurdo. Piense 
usted que los héroes de Homero y Esquilo no se 
detenían ante el fratricidio ni ante el incesto y, 
^ embargo, han sido los ejemplares más bellos 
y más nobles de la humanidad. 

— Estoy lejos de oponerme ó. que usted au- 
mente su vitalidad — repliqué con acento iró- 
nico. — Pero ¿no sería mejor que lo hiciese por 
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medio de bu propia mujer y no con la de otro? 

— \De otro!... [de otrol— pronunció sordamen- 
te. — Una convención como todo lo demás. 

Quedó algunos momentos pensativo mirando 
el paisaje por la ventanilla. Yo le obsOTvaba con 
mezcla de curiosidad y repugnancia. Aquellos 
ojos azules de reflejos acerados me inspiraron por 
primera vez sobresalto. 

— La virtuosa Draüpaiü — comenzó á decir len- 
tamente sin apartar los ojos del paisaje, — una 
de las heroínas más interesantes de la antigüe- 
dad india, poseia ciuco maridos, los hermanos 
Fándavas. Aquellos héroes gozaban en común 
de su amor sin desdoro ni remordimiento. Si 
nosotros viviésemos en aquella edad el acto de 
pretender á Cristina seria moral y plausible, 
puesto que ofreceríamos á ana mujer dos nuevos 
protectores. ¿Por qué le causa á usted tMito ho- 
nor compartir la mujer de «n amigo? El mundo, 
que ha comenzado de este modo, puede terminar 
lo mismo. 

— jQue termine como quieral — exclamé con 
ímpetu. — Ahora y siempre el causar volantaria- 
mente un dolor será pecado. 

— No gea usted niño, Ribot — repuso con sufi- 
ciencia irritante. — No hay más que una sola ver- 
dad indiscutible en el mundo, y es ese impulso 
/ de la naturaleza que todos sentimos, la planta 
como el animal, el insecto como el hombre. En 
la región serena donde se aposenta la vida, la 
vida eterna, el dolor y la muerte no signiñoBn 
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uada. El único y supremo fín del un 
aumentar la intengidad de esta vida. 

No re-pondl. Quedó á mi vez largo i 
sativo y silencioso mirando por la otra 
.Ha hacia el camino. Al fín acerté á vei 
meras caaaa de los arrabales. 

— Tenga usted la bondad de hacer 
dije. — Me quedo aquí y mañana saldré c 
cia sin batirme con usted, Acháquelo á 
ai quiere. Será un nuevo sacrificio que 
aras de mi amor y de la amistad qui 
Martí. No aspiro á ser un héroe de Hon 
usted ni sueño con saltar triunfante sob 
dáveres de mis enemigos. Pare usted. 

Me dirigió una larga mirada despre 
tiró del cordón diciendo fríamente: 

— No sé si será usted un cobarde, p 
luego puedo asegurar que es uno de tan 
como viven engafiados acerca de sí mis 
mundo quo les rodea. 

El coche paió. Abrí la portezuela ; 
tieira. 

—Adiós, Castell — le dije sin darle la 
Siga usted hacia esa región feliz que 
conocer. Yo me quedo en esta otra m 
pero más horneada . 

Alzó los hombros sin responder y £ 
de mi los ojos con desdén tiró nuevaí 
cordón. Lu^o se recostó cómodamen) 
riTiaje partió y yo comencé á caminar ] 
te hacia mi casa. Dejó la blanca carreí 
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de algunas casas diseminadas proyectaban su 
sombra, y me interné en el laberinto de las ca- 
lles. Al pasar por la del Mar me detave ant« la 
casa de Cristina. En el balcón de su dormitorio 
' habla una mata de malva-rosa. Cerciorándome 
de que nadie me vela trepé basta ella y arranqué 
unas bojas. Foi al botel, subi á mi cuarto y me 
dormí dulcemente apretando estas hojas en la 
mano. 



^PMk 
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Itra vez á la mar. Tráfago de puer- 
to, ruido de carga y descarga, 
* quehaceres eofadosos en la oficina 
del consignatario. Deaputía horas dulces, tranqui- 
las, arrulladas por el canto de los marineros y 
loa rumores del agua bajo la quilla. Aquel sueño 
de amor no dej<í peso en mi alma. Al cabo dé 
algunos meaea sólo quedaba una impresión tier- 
na y poética que daba realce á mi exiatencia. 
Sin embargo, cuando por la noche cruzaba por 
delante de Valencia y á lo lejos veía centellear 
las luces del Cabañal me tengo sorprendido can- 
tando sobre el puente en voz baja la deapedida 
del Grumete: 

Si en la noche callada 

sientes el viento, etc. 
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Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban 
de lágrimas, como los de una modista. Pero aque- 
lla racha pasaba y pronto recobraba el humor 
alegre que, gracias al cielo, pocas veces me aban- 
<3onó en esta vida. 

Supe en Barcelona por un amigo que Castell 
se había casado con Isabelita Betamoso. jBuea 
provechol Más adelante tuve noticia por el mis- 
mo de que la compafüa de vapores se habla des- 
hecho y que ambos socios sostenían un pleito 
ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme y 
«xclamé con íntima alarla: 

— Arruinado tal vez, jpero deshonrado no! 
Aquel amigo me miró con sorpresa y me costó 
no poco trabajo evadir una explicación. ¿En este 
gozo no entraría por algo el amor propio satisfe- 
cho? Casi seguro. No me doy por santo y só que 
ni los santos pueden prescindir enteramente del 
amor de sí mismos. Por último, al regreso de 
■Hamburgo en cierto viaje bailé en Barcelona 
una carta que me esperaba hada algunos días. 
Era de Martí, aunque escrita por otra mano. Me 
decía que se encontraba bastante enfermo y ago- 
biado de disgustos y me invitaba con frases en 
«xtremo cariñosas á que le hiciese una visita en 
el caso de serme posible. No explicaba sus pesa- 
res ni aludía tampoco al desabrimiento que ha- 
bíamos tenido, quizá por no iniciar al amanuen- 
se en estos secretos; pero toda la carta respiraba 
vivo deseo de congraciarse conmigo y hacerme 
olvidar la triste salida de su casa . 
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Inmediatamente tomé el tren de Valencia. 
Entré en esta ciudad anocheciendo, al afio y trea 
meses do haber salido. Me alojé en el hotel que 
solía. Su huésped me recibió con muestras de 
afecto y me enteré, sin que yo ee los pidiese, de 
muchos pormenores del pleito entre Castell y 
Martí. Éste se hallaba arruinado. Había perdido 
la participación que tenia en la Unea de vapores, 
con la cual ee había quedado su socio. Consegui- 
do esto, como aún no quedase resarcido del ca- 
pital prestado, Castell traspasó los restantes cré- 
ditos. Los tenedores le subastaron todas sus prO' 
piedades, incluso la del Cabañal y hasta la casa 
que habitaba en la calle del Mar. 

— Con todo eso — terminé diciendo mi hués- 
ped, — si al cabo D, Emilio gozase de salud, como 
os joven todavía, muy trabajador y tiene gran 
cabeza para los negocios, es fácil que se repucie- 
la... Pero el pobre está muy malito... muy mali- 
to. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos me 
dicen que su enfermedad es de muerte. 

Aquellas palabras me causaron impresión do- 
lorosa. Nos llamaron á comer; pero aunque me 
senté á la mesa, apenas pude tomar alimento. 
Salí después con intención de ir á casa de Mar- 
tí, que habitaba en un cuarto alquilado de la 
calle de Caballeros. Antes de llegar me volví, 
temiendo molestarle & aquella hora ó causarle una 
emoción que le impidiese descansar. Enderecé los 
pasos al domicilio de su cuñado Sabas, para que 
éste le preparase, ó en todo caso me aconsejara lo 
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máa conveniente. Me recibió su regordeta espo^ 
con la alabilidad de siempre, tan viva, tan dul- 
ce, tan activa. 8u marido idolatrado había sa- 
lido ya. 

— Estará en casa de Emilio — dije como cosa 
natural 

— No lo creo — respondió vacilante. — Vaya us- 
ted al teatro... Acaso esté allí... C<Mno el médico 
encontró hoy mejor á Emilio, dijo que iba á ce- 
lebrarlo . * 

Se ruborizó al pronunciar estas palabras. No 
mostré sorpresa para no aumentar su confusión. 
Después de besar á los niGos, mis antiguos ami- 
guitos, me encaminé al teatro indicado en busca 
de eu elegante papá. 

Cuando entré ya habla comenzado la repre- 
sentación. Alcé la cortina del salón de butacas 
y paseé una mirada escrutadora por todo el ám- 
bito del coliseo. No tardé eii divisarle allá en 
una de las plateas del proscenio. Estas plateas, lo 
mismo en provincias que en la capital, son el re- 
cinto sagrado donde irradia sus destellos lo más 
exquisito de las razas superiores en cada locali- 
dad. Acostumbrados á dictar leyes á la muche- 
dumbre los jóvenes que allí se reúnen, hablan, 
disputan, fuman, bostezan, firmemente conven- 
cidos de que no tienen deberes que cumplir hacia 
la horda de esclavos que escucha pacíficamente 
la representación desde las butacas. Viven soloa 
como los dioses en la cima del Olimpo con la 
conciencia gozosa de su perfección y de su fuer- 
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za; hacen muecas á los actores, dirigen requie- 
bros á las actrices, y de vez en cuando hablan 
en voz alta con eus pares los de la platea de en- 
fiente'por encima del rebafio de loa desheredados. 

Saba» pertenecía á la casta de los dominado- 
Íes, aunque su rostro no ofreciese los rasgos fisio • 
nómicos que la caracterizan: ni la carne blanda, 
ni la t«z pálida, ni los labios caídos, signos de 
la vida regalada. 

Aquel rostro atezado, curtido, & trechos des • 
pellejado, ofrecía un aspecto profundamente in- 
dustrial. Nadie esti-afiaría que hubiese llegado 
aquella misma noche de Madagascar ó de Java 
después de enriquecerse en una explotación de 
cautchuc. Asi debía de sospecharlo la contralto 
de la compEiñía (mucho más opulenta de carnes 
que de voz), á juzgar por la tímida admiración 
y el rubor con que acogía sus frases candentes 
cada vez que las necesidades escénicas la obliga- 
ban á aproximarse á la platea. 

Me senté en una de las butacas de atrás y 
aguardé á que bajasen el telón. Confieso quemas 
que lo que ocurría en la escena me interesó el 
idilio que se desarrollaba entre la platea y el 
escenario. Sabas, apoyando la mejilla en la pal- 
ma de la mano con una languidez puramente 
oriental, clavaba su mirada de serpiente fascina- 
dora en la contralto. Ésta, acometida de un 
temblor irresistible , hacía esfuei-zos por huir 
aquella mirada y alejarse. En vano. Á. su pesar 
le miraba también hasta en las escenas más cul* 
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minantes y, contra lo que exigía el papel, Be 
apartaba bruficamente del tenor en los dúos amo- 
rosos para meter sus espaldas talantes por las 
narices de aquel hombre fascinador y tropical. 
Escuchaba con estremecimientos su palabra vi- 
brante como el grito del desierto, esperando tal 
vez que concluyese por ofrecerle cincuenta ele- 
fantes, un collar de perlas y la cabeza de tres 
lajabs enemigos. 

Cuando terminó el acto fui sin dilación á la 
platea. Sabas me recibió con la gravedad indife- 
rente que es en todos los países cultos comple- 
mento dichoso de la elegancia. ExpUquéie sin 
preámbulos mis deseos. Acogiólos con benignidad 
y desdefiando su conquista emprendida, seguro 
como los héroes de llegar siempre á tiempo para 
vencer, tomó el sombrero y salimos del teatro. 
Marchamos algún tiempo silenciosos. Sentía mi 
corazón oprimido por un sentimiento de tristeza 
en la cual observaba, sin embargo, con espanto 
cierta ansiedad de algo placentero. Este algo no 
era otra cosa que la presencia de Cristina. Sí, lo 
reconozco con vergüenza: aun en aquellas doloro- 
sas circunstancias me preocupaba más ella que 
ninguna otra cosa de este mundo. 

Sabas se paró de pronto, apartó la pipa de loa 
labios y después de mirarme atentamente anos 
inst&Qtes profirió con solemnidad: 

— Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras 
de mi cuñado han tenido al fin el resultado que 
yo había anunciado tantas veces. 
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— ¡Pobie Emilio! — exclamó. 

— ¡Sí, bien pobrel Á la fecha no tiene una pe- 
seta ni quien se la preste. 

Acercó de nuevo la pipa á los labios y asi 
rando en ella la fuerza motora siguió caminand 

— Lo peor de todo es que, según me lian ( 
cho, su enfermedad es bien grave. 

No tuvo á bien responder á esta observado 
Al cabo de un rato separó otra vez la pipa de 
boca y quedó iumóvil. 

— ¿Le parece & usted, amigo Eibot— exclau 
con acento de indignación, — que un hombre a 
familia tiene derecho á prodigar caprichosame 
te su capital y á dejar á esta familia en la n 
seria? 

Alcé los hombros sin saber qué contestar, s( 
pechando que Sabas se inoluia entre los miei 
bros más respetables de aquella familia am 
nada. 

Volvió Á meter la pipa entre loa dientes 
puesto, sin duda, en comunicación con la ( 
rrient« eléctrica, adquirió movimiento. No tar< 
en interrumpirlo sacando aquélla de la boc 
Hizo rápidamente la limpieza de la máquina < 
cupiendo y prosiguió: 

— Comprendo perfectamente que un homt 
célibe disponga como quiera de sus recursos; q 
un dia se levante de Is cama de mal humor 
arroje por el balcón todo lo que tiene. AI cal 
nadie más que él pagará las consecuencias 
sus caprichos. Pero cuando un hombre no vi 
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solo en el mundo, cuando tiene sagrados com- 
promisos que cumplir, lanzarse en especulacio- 
nes insensatas y disipar una hacienda de impor* 
toncia me parece una conducta no solamente 
necia sino también inmoral. 

Ya no dudé que Sabas incluia entre aquellos 
compromisos sagrados el de seguir proporcionán- 
dole á él los medios de someter á su dominación 
todas las sopranos y contraltos que se presenta- 
sen en el horizonte valenciano, y por no decir 
algo impertinente determiné callarme. En esta 
forma, usando de la pipa como de un manipula' 
dor de máquina eléctrica para detenerse ó cami- 
nar á su antojo y vertiendo en cada manipula- 
ción raudales de sabiduría crítica, alcanzamos 
finalmente la casa en que habitaba su cufiado. 
No era suntuosa como la de la calle del Mar, 
pero sí nueva y de aspecto elegante. Subimos al 
piso segundo, que era el que ocupaba, y llama- 
mos. Salió á abrirnos Eegina, la antigua donce- 
lla, que no pudo reprimir un grito de sorpresa: 

—¡Oh, D. JuUán! 

— iSilencío!— exclamé llevando el dedo á los 
labios. 

Y apoderándome en seguida de mi ahijada, 
que llevaba en brazos, la cubrí en silencio de 
besos tiernos y apasionados. Pero no los recibió 
ella tan en silencio como íuera de desear. Asus- 
tada de mis barbas, y acaso pinchada por ellas, 
puso al instante el grito en el cielo. 

01 la Toz de Cristina, 
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— ¿Qué 63 eso? 

Y aeomó por el fondo del corredor, Al verme 
quedó suspensa, pero reprimiéndose al instante 
se dirigió con paso precipitado hacia mi tendién- 
dome ambas manos con ademán cariñoso. 

— ¡Oh, capitánl ¡Mi pobre Emilio se muere! 

Vi BUS ojos nublados da lágrimas. Apretó con 
efusión aquellas hermosas manos que me tendía 
y murmuré algunas palabras de duda. Quizá sus 
temores fuesen exagerados. Emilio había gozado 
siempre poca salad; pero esta clase de tempera- 
mentos suelen durar muchos años. Preguntó si 
podía vérsele á aquella hora, y habiéndome res- 
pondido afirmativamente, me dispuse á entrar. 
Cristina no me lo consintió sin prepararle antes. 
Estaba muy nervioso y aquella emoción podía 
hacerle daño. Mientras iba á cumplir este deber 
piadoso. Babas aprovechó la oportunidad para 
tenderme su negra mano de colono asiático y 
despedirse con la expresión enérgica y concisa 
que le caracterizaba. Por la puerta, que aún es- 
taba abierta, le vi descender la escalera, llevan- 
do en sus ojos ardientes la desolación y el llanto 
para la contralto. 

— ¡Que pase, que pase al momento! 
Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, 
pero todavía vigorosa. Me dirigí precipitada- 
mente hacia el sitio donde había sonado y entré 
en una estancia donde el lujo de loa muebles for- 
maba contraste con la modestia de la decoración 
del techo y las paredes. Estaba reclinado en una 
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butaca con doe almohadones detrás.de la espalda, 
vestido con elegante traja de casa. IaIoz de un 
qninqué le lierla de lleno el rostro, donde podían 
observarse bien claras y bien aciagas las señales 
de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aqnel ros- 
tro, más hermoso y más interesante que nunca 
lo había visto. lia barba más crecida y los cabe- 
llos también, unido á la blancura de la tez y á 
sus grandes ojos negros melancólicos, le daban 
un aspecto de Nazareno. Aquellos ojos brillaron 
al verme con su expresión inocente y cordial. Se 
apoderó de mi mano y, estrechándola cariñosa- 
mente entre las suyas, repitió en voz baja va- 
rias veces; 

— ¡Capitán! ¡capitán! ¡capitán! jQuébuenoerest 

Yo me hallaba conmovido hasta no poder 
hablar. 

— ¡Cómo me encuentras? Muy mal, ¿verdad? — 
preguntó al cabo de largo silencio, 

— Espera que te vea mejor — ^respondí hacien- 
do un esfuerzo sobre mí para ocultar la emoción 
que me dominaba. 

Al mismo tiempo acerqué el quinqué á su ros- 
tro y fíngí que le examinaba con gran atención . 

— ^¿Sabes lo que tienes tú? — dije al cabo. — 
f- Morriña/ 

— ¿Qué es eso? — preguntó abriendo mucho los 
ojos. 

— Cierta enfermedad que padecen los gallegos 
cuando pierden una cantidad que excede de cin- 
cuenta céntimos. 
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Vi dibujarse en sus labios una sonrisa y, diri- 
giendo á su esposa una mirada de alegría, ex- 
clamó: 

— ]E1 mismo de siempre! No me lo han cam- 
biado, no. 

Comprendí que lo más piadoso en aquel mo- 
mento era seguir bromeando. Hice de tripas co- 
razón y abrí la llave de las payasadas^ ya que no 
puedo decir donaires. Pronto tuve el gusto de 
oírle reír á carcajadas. Su rostro se animó, sus 
ojos brillaron; á los pocos minutos charlábamos 
con la misma alegría que si estuviese completa- 
mente sano y no hubiese perdido un céntimo de 
su capital. 

Cristina nos contemplaba con sonrisa melan- 
cólica. Sentíase feliz viendo á su marido anima- 
do, aunque entendía que no podía durar mucho 
tiempo. 

En efecto, un golpe violento de tos vino á in- 
terrumpir tristemente nuestra charla. Se quedó 
lívido, medio asñziado, apretando la cabeza 
entre las manos. 

— El frío de la noche te hace dafio, Emilio — 
dijo Cristina, — Es hora ya de que te retires á des- 



Alzó la mano haciendo con ella enérgicos sig- 
nos de negación. Cuando se calmó el acceso y 
pudo hablar, exclamó: 

— ]No me lo llevéis todavía! Me siento mucho 
mejor. El capitán es una bocanada de oxígeno: 
me trae el aire puro del mar. 
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Ferntanecí otra media hora más por darle gus- 
to. Al cabo me retiré, no sin haberle prometido 
volver al día siguiente por la mafiaua. No quise 
entrar á ofrecer mis respetos á D.' Amparo. Tuve 
noticia por Sabos de que babia tomado la tesola- 
ción, bacía algunos días, de desmayarse en coatí- 
to veía la cara de cualquier amigo. Como la hora 
me pareció intempestiva para la producción de 
este fenómeno orgánico, lo diferí para otra más 
adecuada, 

Crisüna salió á despedirme á la puerta. 

—¿Cómo le encuentra usted? — pregimtó cla- 
vando en mí una mirada ansiosa. 

—No le encuentro bien... pero todavía hay 
hombre... [Quién sabe! ¡quién sabe! 

Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sa- 
bia; pero bascaba la infeliz algún medio de ocul- 
társelo. 

Me retiré con la cabeza aturdida y el corazón 
destrozado. Aquel esfuerzo que había hecho por 
aparecer jovial trastornó mis nervios y no me 
dejó dormir. iPobre Martí! Nunca me pareció 
tan bondadoso, tan inocente, tan digno de ser 
amado. Ni una palabra, ni la más inaigQÍ£cant« 
alusión al proceder traidor de su amigo Castell 
ni á la manera inhumana con que le había arrui- 
nado. Y en los días sucesivos lo mismo. Su alma 
no sólo sabía evitar la basura como los pies de 
las damas elegantes, pero ni aun cieía en ella. 

Escribí á la casa armadora haciéndole saber 
que por razones de salud me quedaba aquel viaje 



Dgitiz^dbv Google 



ÍA ALEGBlA DXL CAmAlT BIBOT 3S9 

en tierra y me conetituí en acompaCante y enfer- 
mero de mi desgraciado amigo. Foco me apartaba 
de él. Cuando lo hacia observaba en sus ojoB ana 
tristeza tan verdadera qne me incitaba á que> 
darme. Cada día iba perdiendo fuerzas; le obsra'- 
vaba más demacrado y caldo. Comenzaron á 
combatirle frecuentes y crueles disneas que po- 
nían eu vida en peligro. Mientras duraban yo le 
daba aire con un abanico. Cristina, le frotaba las 
sienes con éter. Pero en cuanto salla de ellas, 
como el hombre que ha' logrado eludir un peli- 
gro inminente y se encuentra cuando menos lo 
esperaba sano y salvo, ee ponía locuaz y alegre y 
nos aseguraba qne muy pronto podría salir á la 
calle y encargarse de sus negocios. 

¡Sus negocios! Ni la enfermedad, ni la ruina 
le babian podido arrancar la manía de los pro- 
yectos y la afición á las grandes empresas indus- 
triales. 

— ¡Si supieras, capitán, la idea que está bu- 
llendo hace días en mi cerebro! — me decía una 
vez clavando en mí sus ojos candidos y sacu- 
diendo la melena, — Un proyecto grandioso y sen- 
cillo al mismo tiempo. Á quince kilómetros de 
Valencia se puede producii- un salto de agua en 
el río. Con este salto puedo crear una fuerza de 
mil caballos. Suponiendo que pierda doscientos 
en la tracción, aún me quedan ochocientos que, 
bien distribuidos, moverían casi todas las indus- 
trias de la ciudad y darían luz á toda ella. 
Loe industrialea y el municipio obtienen una eco- 
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nomía enorme y para el dueño del salto resulta- 
ría un negocio brillante. Porque verás... 

Aquí pidió papel, sacó un lápiz y se poso á 
trazar ntímeroa con el mismo ardor y entusiasmo 
que si lt)s operarios acabasen ya de instalar la 
gran máquina eléctrica, distribuyendo la íuerza 
.entre los industriales de Valencia, á éste tantos 
caballos, á aquél cuantos, como si la tuviese 
almacenada en casa. 

Cristina y yo cambiamos una mirada por en- 
cima de su cabeza y nos dijimos con ella cuanto 
había que decir. En otro tiempo esta manía era 
un peligro. Hoy podía servirle de consuelo. Así 
que, en vez de contrariarle, le seguimos el humor 
y ensalzamos su proyecto hasta las nubes. Se 
puso tau alegre que sus mejillas se colorearon 
y sus ojos tan apagados ya brillaron de placer. 
Cristina no pudo resistir la emoción y salió pre- 
cipitadamente de la estancia. Yo seguí admiran- 
do calurosamente su proyecto á 6n de que no ad- 
virtiese nada y llegué á prometerle mi pequeño 
capital para la empresa. Con esto, su alegría su- 
bió de punto. Pero cambiando repentinamente de 
espresión, apoderándose de «na de mis manos 
y mirándome con tristeza, exclamó: 

— [No, Ribot, no!... Por más que el negocio 
sea bien claro, yo tengo muy mala suerte... No 
expondré tu capital. 

—No hay exposición — repliqué. — Te lo cede- 
ré de buen grado, porque me parece que el ne- 
gocio ofrece seguridad. 
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— ¡Absoluta seguridad! — profirió con acento 
de convicción inquebrantable que en otra oca- 
sión me hubiera hecho sonreír. — Pero no t© daré 
participación en él hasta que marche y em- 
pecemos á repartir dividendos. 

iPobre Martí! Él era quien se marchaba á 
paso acelerado. Sus mejillas se hundían, el círcu- 
lo oscuro qae rodeaba sus ojos se dilataba, pasa- 
ba las noches tosiendo y loa días atormentado 
por dolores y disneas. 

Con esto los desmayos deD.' Amparo eran cada 
vez más frecuentes y prolongados. Su sensibili- 
dad se había sobrexcitado de tal modo que el 
aleteo de una mariposa le hacía caer en eonvul- 
sioneo de las cuales no podía recobrarse sin cu- 
brir de besos y lágrimas previamente el rostro 
de todos los presentes. Á mí, por ser el amigo 
más constante, me tocó la mayor parte de estas 
■ inundaciones. 

Sabas venía todas laa mañanas á las once, an - 
tes de dar -su acostumbrado paseo entre calles 
y tomar el vermouth. Si el médico había dicho que 
el enfermo tenía menos fiebre (y !o decía á me- 
nudo para infundirle aliento), ya teníamos á 
nuestro elegante tan satisfecho que para cele- 
brarlo no podía menos de almorzar en el cafó 
y marcharse luego de jira con algunos amigos de 
ambos sexos. 

Nos acercábamos,. sin embargo, al desenlace. 
A medida que la hoia fatal so aproximaba, End* 
lio se mostraba menos aprensivo, ocupado corÉS- 
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tantemente en hacer cálculos ; trazar {nx)yectos. 
Aun enmedio de la noche pedia papel y garra- 
pateaba cifras. 

—La semana que viene creo que podré salir á 
la calle — me dijo ana mafiana. — No tengo nada 
ya. El dolor de los rifiones ha desaparecido, 
la lengua está casi limpia; en cuanto se me quite 
esta tos que no me deja dormir, quedo completa- 
mente sano... Hoy tengo ganas de andar, de dar 
un paseo largo. 

Y para comprobar bub palabras se alzó de 
la butaca j dio algunos pasos por la estancia. 

— Voy al comedor— dijo abriendo la puerta. — 
jVerés qué sorpresa doy á Cristinal 

Echó á andíu-, en efecto, por el pasillo. Yo me 
quedé mirándole desde la puerta de su habi- 
tación. Cuando se hallaba hacia el medio, el in. 
feliz vaciló un momento y antes que yo pudiera 
acudir en su auxilio cayó cuan largo era sobre el 
pavimento. 

Faswon algunos aQos desde entonces y adn no 
se me ha borrado del alma la sonrisa melan- 
cólica y avergonzada que me dirigió al acer- 
carme. 

^¡Eato va malo, capitánl 

Lo levanté y lo trasporté en brazos á su buta- 
ca. Pesaba menos que un niño. Tanto Cristi- 
na como yo le reprendimos su imprudencia, con- 
venciéndole fácilmente de que aquella debilidad 
dependía sólo de la falta de alimento. En cuanto 
«mpezase á comer más acudirían las fuerzas 
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rápidamente y daríamos largos paseos por la 
huerta como antes. 

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de 
su estado y no se forjase ilusiones respecto 
al desenlace, todavía observaba en ella cierta ig- 
norancia ó descuido en cuanto al plazo que 
no dejaba de producirme inquietud. Pensaba, si, 
que la enfermedad era de muerte; mas por las pa- 
labraa que sallan de au boca advertía yo que juz- 
gaba el t^mino fatal muy lejano. Yo lo veía más 
próximo. 

Y aún estaba más cercano de lo que presumía- 
Al día siguiente de su caída en el pasillo fui 
á verle entre diez y once de la mañana. Contra 
BU costumbre, todavía no se habla hecho vestir. 
Decía que se hallaba un poco fatigado á causa de 
la tos. Yo le embromé achacándolo á pereza 
y me senté á su lado. Charlamos de política y de 
los sucesos locales que había leído en los periódi- 
cos. Le encontró, en efecto, más fatigado y con 
graves señales de abatimiento en el rostro. Á pe- 
sar de eso mostrábase locuaz y contento como 
siempre. Al ñn determinó levantarse; pero antes 
conviaimos ep que tomase una tacita de caldo 
con jerez, que le daría fuerzas. Salió Cristina á 
prepararlo. 

Pocos instantes después el enfermo cayó en un 
ataque de disnea de los que á menudo le acome- 
tían. No quise llamar, por no asustar á Cristina, 
y comencé á darle aire con el abanico como otras 
veces, esperando que no tardaría en recobrarse. 
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Sin embargo, sin saber por qué, mo sentía 
ahora más lurbado. El corazón me latía íuer- 
lemente viendo aquel rostro tan pálido con loa 
ojos cerrados y la boca abierta aspirando an- 
gustiosamente el aire. A medida que trascu- 
rrían los segundos mi zozejira aumentaba. El 
miedo se apoderó do mí y llevé la mano al botón 
del timbre. Pero en aquel instante Martí abrió 
los ojos y sonrió con dulzura. Me tranquilicé y le 
dije: 
— jAnimo! Ya pasó, 

— Abre ese balcón. No veo bien — rae respondió- 
Aquellas palabras volvieron á turbarme. El 
balcón estaba abierto. Sin embargo, hice ademán 
de complacerle; mas al tratar de apartarme se 
apoderó do una do mis manos. 

— ¡Ribotl jRibot!— gritó clavando en mí sus 
ojos desencajados. — ¡No te vayas!... jMe mue- 
ro!... ¡No te vayas! 

Se había incorporado y apretaba convulsiva- 
mente mi mano. Su mirada cambió de expresión 
repentinamente, quedando opaca, vidriada. Do- 
bló la cabeza como si estuviese descoyuntada y 
cayó pesadamente hacia atrás. 

El horror, la estupefacción me dejaron un ina- 
tante inmóvil, clavado al suelo. Pero volviendo 
Bobro mí tomé su cabeza entre mis manos y apre- 
tándola contra el pecho le grité á mi vez; 

— ¡Martí! ¡Amigo mío, hermano mío! ¡No te 
vayasl En este mundo de perfidia quedan muy 
pocos hombres como tú. 
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Y besé aquella frente por donde no habia pa- 
sado jamás la sombra de un pensamiento vil. 

En aquel instante una mano rozó mi espalda. 
Me volví como si me hubiesen pinchado y pode 
ver unos ojos desmesuradamente abiertos por el 
tenor y una figura pálida que se desplomaba. 



i^Tt 
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BKüMCio & expresar lo que ocurrió en 
aquella casa al morir Emilio. Todos 
le adoraban; para todos era un pa- 
dre amantísimo dispuesto á sacrifícar eus guatee 
á los de loa otroa. El dolor, la consternación de 
Cristina fueron tan grandes que temimos por su 
vida. Trascui'ridos, no obatante, algunos dias, 
fué necesario pensar en negocios. Los de Marti 
ae encontraban tan embtolladoa que aquella des- 
graciada familia estaba expuesta á caer en la 
miseria. El único llamado á tomar la dirección 
de ellos, por ser el pariente más cercano, era Sa- 
bas; pero este hombre profundo, para quien el 
corazón humano no tenia repliegue alguno, des- 
deQaba los pormenores prosaicos de la existen- 
cia. Semejante á un dios, vivía en i>erpetua ale- 
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gría alejado de Iob trabajos y zozobras que aBi- 
gen á los humanos. Fué necesario que yo empu- 
flnae las riendas. Pedí licencia definitiva y me 
puse á la obra con poca inteligencia, pero con ar- 
dor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me 
salvó. Al cabo de seis meses do trabajo asiduo, 
luchando con acreedores y abogados y escribanos, 
logré desenredar la madeja. Solventadas las deu- 
das todas, aún le quedaba á Cristina una corta 
renta con la cual podía vivir sin iujo pero deco- 
rosamente. Respiré tranquilo y gocé de mi triun- 
fo como si hubiera dado fin á una empresa gi- 



La gratitud de Cristina constituía para mí la 
más dulce recompensa. De un modo grave y re- 
servado, como bacía ella todas las cosas, me la 
daba á entender constantemente. Esto, unido á 
las inocentes caricias de mi ahijada que comen- 
zaba á gorjear mi nombre llamándome «tío Ri- 
bot» como si la sangre nos uniese, resarcía ple- 
namente mis fatigas. Lo único que me apenaba 
era el observar con qué cuidado escrupuloso re- 
ducía Ci'istina los gastos de su casa y la estrechez 
á que se sometía. Yo la encontraba exagerada: 
su renta le permitía algún mayor desahogo; pero 
no me atreví á representárselo. Por- otra parte 
comprendí al cabo que aquella economía no le 
causaba dolor alguno, antes gozaba con ella pen- 
sando quizá en acrecer por este medio la heren- 
cia de su niña. Más tarde averigüé, no sin-cierta 
indignación, que sus ahorros servían para soste- 
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ner la casa de su elegante hermano. Éste seguía 
aplicando el fílo de su escalpelo á todos nuestros 
actos. Persuadido de que nunca llegaría el ta- 
lento de su hermana ni mi habilidad en los ne- 
gocios á proporcionarle medios de conquistar ni 
una mala corista de zarzuela, se decidió al fin á 
ingresar de gurupié en el Círculo. 

Nada de su antiguo esplendor echaba menos 
Cristma, como pude cerciorarme: ni las suntuo- 
sas habitaciones, ni los ricos trajes, ni el coche, 
ni los arlados. Sólo la alquería del Cabañal exci- 
taba en ella un recuerdo ipelancólico. Cuando la 
mentábamos solía qu( darse triste y pensativa. 
Era bien natural. Su pasión por el campo, por 
la vida libre y tranquila, estaba reforzada en 
este caso por las dulces memorias que aquella 
finca guardaba en su seno. Allí se habían desli- 
zado las horas más felices de su existencia. 

Después de haber podido observarlo en diver- 
sas ocasiones nació en mi cerebro el pensamiento 
atrevido de comprarla. Hice rápidamente el ba- 
lancede mi caudal. Como soy hombre de pocas 
necesidades, podía sacrificar la tercera parte y 
quedarme lo suficiente para vivir. En cuanto me 
convencí de ello empecé á ponerme nervioso. 
No pude sosegar hasta que me trasladó á Bw- 
celona, donde residía el banquero á quien se 
había adjudicado la finca, y me puse al habla 
con él. El Cabañal se había subastado en diez y 
ocho mil duros. En seguida comprendí que su 
duefio se daría por satisfecho con soltarla en el 
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mismo precio, pues laa utilidades se invertían 
todas en Ice gastos q'ie ocasionaba si se la babía 
de conservar como hasta entonces. Al cabo de 
algunas conferencias y bastantes regateos otor- 
gamos la escritura, exigiendo ;o el mayor sigi- 
lo. Acto continuo, y por medio de escritura tam- 
bién, hice donación de la finca á mi ahijada. 
Con ambos documentos en el bolsillo y el cora- 
zón lleno de alegría me restituí á Valencia, don- 
de, antes de tomar posesión de la alquería, fui 
comprando Ó encargando los muebles necesarios, 
semejantes en un todo á los que tenia la casa- 
Me costó algún trabajo, pero lo cumplí con gozo 
inexplicable. No hay para qué decir que donde 
me esmeré y puse los cinco sentidos fué en el 
gabinete tocador de Cristina. Á fuerza de proli- 
jas investigaciones pude hallar algunos de los 
muebles auténticos y loa compré; otros los man- 
dé contrahacer y salieron bastante parecidos. Ya 
que los tuve á mi disposición me posesioné de la 
finca, n^ando á las personas que intervinieron 
y al hortelano que la cuidaba que me guardasen 
el secreto. 

Se acercaba el cumpleaños de mi abijada. Al- 
gunos días antes hice trasladar los muebles á la 
alquería y me puse á ordenarlos en la misma for- 
ma que antes tenían. Conocía tan bien la disposi- 
ción de aquella casa que no me fué difícil darle 
la misma apariencia. El gabinete de Cristina me 
ocupó mucho tiempo, pues aspiraba á que no 
faltase un pormenor. Los muebles, las cortinas^ 
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Ice ensOTes del tocador, hasta la colcha de la 
cama, todo fué restaurado ó copiado con la posi- 
hle exactitud. 

El día del cumpleaños llevé por la mafiana un 
lindo juguete á mi ahijada, prometiéndole rega- 
larle otro por la tarde. Y por la tarde invité á 
sn mamá y á D.* Amparo á dar an paseo por el 
campo y á merendar en cualquier paraje eolita- 
rio para celebrar aquella fecha memtnrable. Al- 
quiló un coche. El cochero, prevenido por mí, 
después de paseamos buen rato, nos condujo á 
las cercanías del Cabañal. Allí hice parar y les 
dije: 

— Señoras, no sé si habré cometido una ton- 
tería. Si así es, pido perdón de antemano. Cono- 
ciendo la pasión que Crietina ha tenido siempre 
por la alquería del Cabañal, hice preparar allí 
la merienda. Soy amigo de Puig, su dueño, y 
cuando estuve en Barcelona me dio permiso para 
entrar en ella cuando y con cuantas personas 
quisiera. Repito que me perdonen este paso si 
les parece inconveniente. 

D.' Amparo lo halló muy bien y se alegró en 
el alma de visitar otra v^ aquella finca que tan- 
to le placía. ¡Pero había que ver el semblante 
de Cristinal Jamás se me ofreció más sombrío 
ni contraído. Tuvo imperio, sin^mbargo, sobre 
sí misma para callar, y yo, aparentando no ha- 
cerme cargo de su molestia, di orden al cochero 
de seguir. 

El hortelano y bus peones hicieron el papel 
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de recibirnos como huéspedes y nos condujeron 
amablemente basta una glorieta donde habia 
hecho poner la mesa. Antes de merendar les in- 
vité á dar un paseo por la alquería; pero Cristina 
rehusó vivamente alegando tener herido un pie. 
Como D.' Amparo no quiso dejarla sola, me foí 
con mi ahijada y la nlDera y nos recreamos co- 
rriendo y retozando por aquellas frondosas ave- 
nidas. Cuando volvimos observé que Cristina te- 
nía loa ojos enrojecidos y que su mamá se indi ■ 
naba con señales evidentes hacia el no ser . 

De nada de esto quise enterarme. Alegre y 
chancero como nunca comencé á partir los man- 
jares y á diatribuirlos, secundado por la niñera 
y el mozo del hotel que los había llevado. Con 
gran esfuerzo y para no dejarme adivinar su 
disgusto Cristina tomó algunos, muy pocos, bo- 
cados. D." Amparo tampoco comió mucho. Pero 
Julianita, la niñera y yo supimos cumplir con 
nuestro deber . Al tenuinar ae destapó una bo- 
tella de champagne. Entonces yo, ponióndome 
en pie, levantando á mi ahijada con un brazo y 
tomando en la otra mano una copa, exclamé: 

— lA la salud de Julianital |A la salud de mi 
niíLal 

Acerqué primero la copa á su boquita de cla- 
vel, y después bebí el resto de un trago. 

— Te he prometido un regalo para esta tarde 
y voy á cumplir la promesa. Te regalo esta al- 
quería de la cual has sido despojada. Para ti la 
he comprado hace unos días. Recíbela, hija mía, 

Dgitiz^dbv Google - 



LA ALEGBlA DEL CAFITAK BIBOT 2TS 

con este tierno beso que estampo en tu mejilla y 
haga el cielo que en ella disfrutea días largos y 
felices. 

Cristina ae alzó del asiento pálida y trémula. 

— ¡Ribot!... [No puede ser! — profirió con voz 
alterada. 

— Ahi eatán la escritura de compra y la de do- 
nación — respondí presentándole los documentos. 

— ¡Pero mi hija no puede aceptar un sacrificio 
tan enorme I 

— Tengo pocas necesidades y ningún pariente 
cercano. La ley me concede la facultad de elegir 
heredero... Ya está elegido — afiadf poniendo la 
mano sobre la rizada cabeeita do mi ahijada. 

Quedó inmóvil, silenciosa, con la mirada cla- 
vada en el suelo, Al cabo salió de la glorieta sin 
despegar los labios y se encaminó hacia la casa. 
Yo la seguí de lejos, dejando el cuerpo inanima- 
do de D.* Amparo á loa cuidados de la niñera y 
el mozo. Observó que aceleraba el paso. Cuando 
llegó á la putrta iba caai á la carrera. Se detuvo 
un instante, besó la pared y entró. 

Sentí sua pasoa al través de laa estancias, oí 
sus exclamaciones de alegría y lleguó á punto de 
vtrla entrar en su gabinete. Al tender la vista 
por él dejó escapar un gi ito y cayó de bruces 
y sollozando sobre el lecho de madera blanca. 
Me acerqué y le dije: 

— Este gabinete guarda todavía entre sua pa- 
redes el perfume de una vida santa y tranquila. 
Loa muebles que estaban diseminados por la ciu- 
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dad y que nada decían á bus dueQos, al verse 
otra vez juntos se sienten dichosos y le hablarán, 
Cristina, el lenguaje dulce y mistericao de los re- 
cuerdos. Me considero feliz al entregárselos y más 
feliz aún de haber trabajado muchos días para 
que llegase este momento. 

Se alzó del lecho y tendiéndome una mano nao 
respondió con voz temblorosa: 

— ¡Gracias, Eibotl ¡Muchas gracias! Ha sido 
usted para nosotros un amigo fíel. Dios le paga- 
rá el bien que nos ha hecho, porque yo no puedo 
pagárselo. 

Me sentí conmovido hasta el fondo del alma 
por aquellas sencillas palabras. 

— Cristina — repliqué, — acepto el dictado que 
usted noblemente me otorga. He sido para usted 
y para Emilio un amigo leal; he velado por 
su honor y por sus intereses con incesante cuida- 
do. Pero he velado con más diligencia aun sobre 
mis pensamientos: porque el pensamiento es in- 
quieto y contra mi voluntad podía ir derecho 
á ofenderla á usted . Nada tengo que reprochar- 
me. La he amado á usted siempre, como la amo 
ahora, con el respeto que se tiene á los seres di- 
vinos. Pero á despecho de mis esfuerzos por sofo- 
carlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y 
siento que no hallaré sosiego si no le dejo vivir 
ó de una vez no le mato... Perdón, Cristina, por 
la pregunta que voy á hacerle... ¿No podré espe- 
rar que algún día me dé otro nombre que el 
de amigo? 
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Quedó gi-ave y silenciosa, con la mirada fija 
en el suelo. Luego se sentó en una silla próxima 
á la mesilla de noche, apoyó el codo en ésta y la 
cabeza en la mano, y así permaneció en acti- 
tud reflexiva. Yo doblé la rodilla á au lado y es- 
peré. 

— Levántese, Ribot — dijo posando en mí una 
mirada triste y afectuosa. — Me causa pena y ver- 
güenza ver á mis pies al hombre que ha endulza- 
do los óltimos instantes de mi marido, que ha sa- 
crificado por mí su bienestar y por mi hija su for- 
tuna. El corazón me dice que á este hombre no 
puedo negarle ni aun la existencia si me la pi- 
diese. Pero ¿no piensa usted, Ribot, que hay algo 
entre nosotros que debe detenernos, algo que em- 
pañaría la dicha á que usted tiene derecho? Re- 
cuerde las circunstancias en que nos hemos co- 
nocido, examine los secretos impulsos que le han 
traído á esta tierra, los que usted ha sentido des- 
pués, sus luchas interiores, sua pensamientos, 
BUS dolores y alegrías durante los tres años y 
medio que acaban de trascurrir. . . Y dígame fran- 
camente si no imagina que alguna vez la con- 
ciencia nos diría al oído que no habíamos pro- 
cedido con toda delicadeza. Yo creo que sí; y 
como le conozco á usted bien sé que bastaría 
para turbar la serenidad de su vida. E3sto en 
cuanto á lo de adentro. En cuanto á lo de fuera, 
¿no se le ocurre que al vernos unidos podría na- 
cer en el mundo una infame sospecha que fuese 
á herir en su tumba á un ser querido? 
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Comprendí la verdad que encerraban aquellas 
palabras y sentí el corazón oprimido. Acudió el . 
llanto á mis ojos. Me tapé la cara con las manos 
para ocultarlo. 

— ¡Cómo! ¿Llora usted, Ribot? — exclamó acer- 
cando su cabeza á la mía. — ¡No, por Dios!... No 
, llore usted, amigo mío. . . Yo no tengo derecho á 
causarle la más insignificante pena... Estoy dis- 
puesta á seguir su suerte si usted quiere. 

Hice signos negativos con la cabeza y res- 
pondi: 

— ^Déjeme usted llorar un minuto. Esto pa- 
sará. 

Corrieron mis lágrimas en abundancia, Al le- 
vantar la cabeza observé que también corrían 
por sus mejillas. Me puse en pie y, secándome 
con el pañuelo, le dije sonriendo: 

— ^¿Lo ve usted? Ya pasó. La tristeí^a y yo nun- 
ca hemos sido amigoa muy constantes. 

Entonces me tomó las manos, las apretó con 
fuerza y, mirándome fijamente, exclamó: 

— jY sin embíu'go, estoy persuadida de que 
no le haría á usted desgraciado I Después de mi 
marido ningün hombre me ha inspirado una es- 
timación y un afecto tan profundos. 

— Esas nobles palabras — respondí conmovi- 
do — no sólo me dan fuerzas para vivir, sino para 
hallar la vida amable. Yo necesito poco para ser 
feliz, Cristina. Si tantas veces, reclinado en el 
puente de mi barco, me sentí dichoso contem- 
plando el brillo de las estrellas, ¿por qué no Ije 
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de serlo ahora mirando esos ojos tan ( 
francos, tan serenoa? Déjeme usted vi 
¡08 días, y yo le prometo vivir siempí 
tranquilo. 
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DUFLÍ la promeBa. Mis días con 
desde entonces felices y aeren 
Fijé mi residencia en Alicante; p 
paeo larguísimas temporadas, casi la mitad 
año, en Valencia. Y cuando aquí estoy, en c 
de Cristina me consideran no como un ami 
sino como miembro de la familia. Ninguno ¿ 
de alegrarse cuando me ve llegar; pero so 
todo mi ahijada, una nifia encantadora de ci: 
años, con tanta luz en los ojos como so maí 
En cuanto siente mis pasos corre á mi cncu 
tro gritando y saltando, se cuelga de mi cue 
me cubre de besos y me tira de la barba de 
modo que á cualquiera haría saltar las lágrima 
de placer. 
En este momento escucho su voz en la 
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—¡Tío Ribot! iTío Ribotl 

Mientras permanezco en Valencia, todas las 
mafianas viene á buscarme al hotel con su nifie- 
ra. Salimos juntos; nos paseamos por la Glorieta 
y por las calles; entramos en las confiterías {Ju- 
lianita las conoce todas mejor que el investiga* 
dor de Hacienda) y compramos dulces; vamos al 
mercado de las flores y compramos flores, Y 
cuando suena la hora del almuerzo llegamos á 
casa cargados de cartuchos j ramos. La mamá 
sale á abrimos. Sus ojos hermosos brillan do 
alegría y alguna vez se humedecen también de 
gratitud . 

Nada más apetezco. Seguro del afecto de 
los seres que amo y de mi propia estimación, 
contemplo con calma el curso de las Horas divi- 
ñas. La nieve cae lentamente sobre nñ cabeza, 
pero no llega al corazón. Ni la pálida envidia ni 
el negro tedio penetran tampoco en él. Y BÍ, 
como he oído repetidas veces á Oastell, la vida 
no tiene sentido, yo estoy persuadido de que he 
sabido dárselo. Para mí tiene un sabor delicado, 
exquisito.' Soy el artista de mi dicha: este pensa- 
miento aumenta mi gozo. - 

Y cuando la muerte inexorable llame á mi 
puerta no tendrá que llamar dos veces. Con pie 
firme y corazón tranquilo saldré á su encuentro 
y le diré entregándole mi mano: <He cumpli- 
do con mi deber y he vivido feliz. A nadie he he- 
cho daQo. Ora me invites á un sueño dulce y 
eterno, ora á una nueva encamación de la fuerza 
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impalpable que me anima, nada temo. Aquí me 
tienes*. 
— " "iPero no, no es la muerte quien llama en este 
Mjuoiiénto Á mi puertal Es la vida esplendorosa, 
inmortal, divina. Desde mi balcón abierto la 
~9tehto y la veo. El sol nada en el firmamento y 
desparrama sus rayos por la huerta. Las ñores 
brillan y exbalan su perfume. Bsta luz y estos 
aromas me embriagan. Todo rie, todo ee agita, 
todo canta en el mundo que diviso desde mi bal- 
cón. Todo ríe, todo se agita, todo canta en el 
mundo mágico que he creado en mi pecho. Her- 
mesa es la- vida. Su soplo fecundo acaricia mié 
sienes. ]Qué alegría en esta fresca mañana de 
primaveral Loa pájaros entre el follaje cantan 
con voz melodiosa un gozoso concierto á los ra- 
yos del sol . 
' Pero yo no cambiaría por todas sos voces me- 
lodiosas la que ahora me llama impaciente des- 
de la escalera. 

— ¡Tío Ribot, que te esperol 

— Allá voy, hija mía, allá voy. 
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